三轮摩托车的引擎声在空旷的山路上显得格外响亮，突突突的节奏像一颗老心脏在费力地跳着。路两边的稻田渐渐被灌木和竹林取代，竹子的枝叶垂下来，从车斗顶上掠过，发出沙沙的声响。沈清漪把帆布袋抱得更紧了一些，风从正面灌过来，把她额前的碎发吹得贴在脸颊上又掀开，凉意渗进头皮深处。
戴草帽的老人一直没有说话，两只手握着车把，身子随着路面的起伏微微晃动。他身上的蓝布褂子已经洗得泛白，后背的布料被风吹得鼓起来又塌下去，像一片旧帆。沈清漪张了张嘴，想问他些什么，但风声和引擎声太大，她不确定他能不能听见，于是又闭上了嘴。
路开始往上爬了。水泥路面越来越窄，最后变成了一条碎石铺成的机耕道，车轮碾过石头时发出咯噔咯噔的声响，车身颠得厉害。沈清漪用手撑住车斗的铁皮边沿，整个人被颠得一上一下，帆布袋从怀里滑出去又被她一把捞回来。老人忽然回头看了她一眼，嘴动了动，说了句什么，被风吹散了。她凑近了些，大声问：您说什么？
快到了！老人提高嗓门，前面那个坡上去就是！
沈清漪顺着老人下巴扬的方向望过去。坡道尽头是一棵高大的樟树，树冠像一把撑开的巨伞，把坡顶的天遮了大半。树底下隐隐约约露出几堵白墙，墙面上爬着深色的藤蔓，像是时间在上面画出的笔画。她的心忽然悬了起来，像是被人一把攥住了又松开。
三轮摩托车爬上那道坡，引擎的轰鸣声变得低沉吃力，排气管突突地吐出一股青烟。车终于冲上了坡顶，老人拧了一把油门，车子缓缓地减速，最后停在了那棵樟树底下。沈清漪从车斗里跳下来，腿有些发麻，她站在地上跺了两下脚，然后抬起头——
面前是一扇生了锈的铁栅栏门，门半开着，门框上方的水泥横梁上刻着一排字，红漆已经褪成了淡淡的粉色，但字形还是清晰的：白马山小学。
她站在那，没动。风从樟树的枝叶间穿过来，细碎地响着，像无数片小叶子在彼此轻轻拍掌。那扇铁栅栏门的缝隙里透出院子里的景象——水泥地面裂着细长的缝，缝里长出了杂草，几棵矮冬青沿着围墙排成一排，叶子蒙着一层灰扑扑的尘土。院子正中央立着一根旗杆，旗杆顶上光秃秃的，没有旗子，只有一截褪成灰白色的绳头在风里轻轻晃着。
老人不知道什么时候已经把车调了头，冲她喊了一声：回来的时候到村里喊我，我家就在坡底下第二家！说完也不等她回答，三轮摩托车突突突地就沿着来路颠下去了。沈清漪回头看了一眼那辆红色的小车消失在坡道尽头，又转回身来，面对那扇半开的门。
她伸手推了一下铁栅栏门。门轴发出一声生涩的、拖长的吱呀声，像是很久没有被推动过了。门开了，她走进去，帆布袋的带子在肩膀上轻轻晃着。院子里的地面比外面看起来要旧得多，水泥表层已经磨得坑坑洼洼，露出下面粗粝的石子。她沿着一条通往教学楼的小路走过去，脚步声在空旷的院子里显得又轻又脆。
教学楼是一栋两层的红砖楼，样式很老，窗框是木头做的，漆成了绿色，但漆面大部分已经剥落，露出下面灰白的木纹。一楼的窗户关着，玻璃上蒙着厚厚的灰，看不清里面。二楼的几扇窗户开着半扇，风灌进去，窗户发出吱吱呀呀的响动，像是有人在屋里轻轻推拉着什么。沈清漪在一楼走廊的尽头停下来，走廊的墙壁上还贴着一张陈旧的黑板报，粉笔字已经被潮气侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出几个字：……热爱……祖国……好好学习……旁边画着一棵歪歪扭扭的向日葵，花瓣的颜色早就褪成了淡黄。
她绕过走廊拐角，教学楼后面有一个小小的操场，操场上的篮球架锈成了深褐色，篮板上的铁圈歪向一边。操场边沿种着一排白杨树，叶子已经黄了大半，落了一地，踩上去沙沙作响。沈清漪在操场边缘站了一会儿，看着那片黄叶铺成的地面，心里忽然浮起一个念头——那些信里写到的每一个字，是不是都是在这个操场上、在这棵白杨树下、在那间红砖教室里一笔一划写出来的？
她转身往回走。教学楼一楼的尽头有一扇门，门上挂着一块木牌子，牌子上的字是用毛笔写的，字迹端正而有力：校长办公室。她站在门口犹豫了一下，抬手敲了敲门。门板是薄薄的木板，敲上去声音空洞，像是里面是空的。
没有人应。
她又敲了三下，还是没有人。她试着拧了一下门把手，门开了。办公室很小，一张老式办公桌靠窗摆着，桌面上空空荡荡，抽屉半开着，里面什么也没有。墙角的铁皮柜子柜门敞着，隔板上落了厚厚一层灰。整个屋子像是被搬空了之后又放置了很久，空气里飘着一股陈旧的、干燥的尘土气味。
沈清漪在办公室里站了一会儿，目光扫过每一面墙壁。然后在门背后的那面墙上，她看到了一张塑封的旧照片，用图钉钉在墙上，照片的边角已经卷了起来。她走近去看，照片上是一群人的合影——十几个人站成两排，背景就是教学楼前的旗杆和冬青树。前排坐着的几位年纪稍大，后排站着的年轻一些，有男有女，全都穿着朴素的衣裳，脸上带着一种认真的、近乎严肃的表情。照片上方有一行手写的字：白马山小学全体教职工，二〇一四年九月。
她的目光从那一张张脸上缓缓地移过去，停在了后排靠左的一个人身上。那是一个年轻的女人，短发，圆脸，穿着一件格子衬衫，微微抿着嘴笑，眼睛弯弯的，像是藏着一句什么话还没说出口。沈清漪盯着那张脸看了很久，然后慢慢从帆布袋里掏出那一沓旧信，翻到其中一封，抽出信纸，展开。
信纸的末尾，署名处写着两个字，字迹圆润而秀气：周周。
照片里那个年轻女人的脸，和那个署名之间，隔着五年的时光和一整座山的距离。沈清漪把信纸折好放回去，把照片从墙上轻轻取下来，翻到背面——背面用圆珠笔写着几个小字，字体和信纸上一模一样：周舟，语文教师。
她握紧那张照片，站在空荡荡的办公室里，听见风从二楼那几扇半开的窗户里穿过走廊，发出低低的、像呜咽一样的声音。