门推开的一瞬间，屋里的光比楼道里还要亮上几分。沈清漪站在玄关换了鞋，塑料袋里的鱼还在轻轻挣动，隔着袋子都能感觉到那种鲜活的力量。她侧过身往客厅里看了一眼，父亲坐在靠窗那张藤椅上，戴着老花镜在看报纸，膝盖上搭着一条薄毯，听见动静也没抬头，只从眼镜上方瞥了她一眼。
买了什么？
鲈鱼。沈清漪拎着袋子往厨房走，中午给您做清蒸。
父亲了一声，翻了一页报纸。沈清漪听着那纸张翻动的声音，想起小时候每个周日早上都是这样，父亲在客厅看报纸，母亲在厨房忙活，她趴在餐桌上写作业，油墨味和煎鱼的香味混在一起，构成了她对最原始的印象。
厨房的窗朝东，早晨的太阳把整个灶台都照得暖融融的。沈清漪把鱼从袋子里取出来，水流冲过鱼身的时候，鳞片残余的地方泛着细碎的银光。她洗了手，开始切姜丝——刀落下去的时候她走神了一瞬，想起苏瑾昨天晚上发来的那条消息，说周末有空的话想约她喝咖啡，还说最近处理了一些外婆的旧物，有些事想跟她聊聊。
姜丝切得厚薄不一。沈清漪看了看案板，轻轻叹了口气，又重新拿了一块姜。
她认识苏瑾快三年了。起初是工作上的往来，后来慢慢变成了偶尔约饭的关系，再后来就是那种不必刻意联系、但知道对方始终在的淡交。苏瑾昨晚那条消息的语气有点不对——说的虽然是，但字里行间像藏着一层沈清漪暂时还看不清的东西。
她把姜丝码进鱼腹，又塞了几根葱白进去。锅里水已经烧开了，蒸架架上，鱼盘搁上去，盖上锅盖，一气呵成。厨房里渐渐腾起白色的蒸汽，带着鱼和姜混合的清香，钻进鼻子里暖融融的。
客厅传来父亲放下报纸的声音。沈清漪擦了擦手走出去，看见父亲正慢吞吞地从藤椅里站起来，撑着扶手的那只手背上青筋凸起，骨节微微变形——年轻时留下的旧伤，到老了就开始一件一件地找回来。
爸，您坐着吧，我来弄。
坐了一个早上了，起来走走。父亲摆摆手，踱到餐桌旁边坐下来，手指在桌面上敲了两下。那是他的老习惯了，思考或者有话要说的时候，指尖就会无意识地叩打桌面，像在打什么节拍。
沈清漪靠在厨房门框上，等了一会儿。父亲果然开了口：你最近跟那个姓苏的姑娘还有来往？
有啊。沈清漪说，怎么了？
父亲沉默了几秒。窗外的光在他脸上的皱纹里投出深深的阴影，他低着头看着自己的手指，像是在辨认那些关节上的弧度。她外婆的事……她跟你提过没有？
沈清漪心里微微动了一下。她想起苏瑾之前轻描淡写地说过一些关于外婆的话，说外婆走三年了，留下一本旧册子，最近才开始慢慢翻。但她从没把那些话当成什么特别的事——谁家没有几件旧物呢。
提过一些，不多。她说，您怎么突然问这个？
父亲没有直接回答。他抬起头，目光越过沈清漪，落在厨房里那缕袅袅升起的蒸汽上，过了好一会儿才说：你妈走了以后，我一直没跟你讲过她从前的事。
沈清漪站直了身体。厨房里的蒸锅发出了轻微的咕嘟声，水汽从锅盖的缝隙里溢出来，在安静的空气中缓缓散开。
妈从前怎么了？
父亲的手指在桌面上又叩了两下，节奏比刚才慢了些。你妈原来不姓沈。他说，她到沈家那年，五岁。是抱来的。
阳光从窗户铺进来，把地砖照得亮堂堂的。沈清漪站在光里，忽然觉得周身凉了一下。她想起母亲生前偶尔走神的样子——眼睛看着某个方向，却好像什么也没看，嘴角抿着一点点若有若无的笑，像是隔着很远的东西在看什么。
妈是……从哪儿抱来的？她听见自己的声音问。
父亲的目光垂下去，落在桌面上那一片光斑上。那片光斑恰好落在他指尖停留的位置，像一枚金色的印章。
松江。他说。