沈清漪的后背贴着门框，日光已经把木头晒透了，那股暖意从脊椎一路渗进去，但她依然觉得冷。指尖搭在门框边缘微微发僵，她盯着父亲拇指摩挲食指关节的动作，那频率比平时快了些，像是在用力压住某根快要崩断的弦。
奶奶说，捡到她的时候，她三岁。父亲抬起头，目光越过沈清漪肩头落在客厅墙上那幅山水画上，声音平得近乎空洞，那年冬天特别冷，松江那边下了一场大雪。你奶奶去镇上赶集回来的路上，在桥洞底下看见一个裹着碎花棉袄的小姑娘，缩在一堆稻草里，脸冻得发紫，手里攥着一根紫藤枝条。
沈清漪的喉咙动了一下，没出声。她想象那个画面：三岁的小女孩，在桥洞底下，碎花棉袄，紫藤枝条。冬天哪来的紫藤？她心头一跳，想起母亲每年春天都要去院子里剪几枝紫藤插瓶，插完就放在钢琴旁边，对着那些垂落的紫色花穗发呆。原来那是她能带走的唯一一样东西。
奶奶把她抱回来的时候，那根紫藤枝还攥在手里，掰都掰不开。父亲的声音继续着，平稳地、缓慢地，像在念一段背了很多年的旧文，她一路上一句话也不说，到家烧了三天三夜，醒来之后什么都不记得了。只记得有人叫她小安，记得紫藤花，记得一个穿旗袍的女人坐在钢琴前面。
穿旗袍的女人是谁？沈清漪终于问出声，嗓子发紧，尾音带着一点她自己都没察觉的颤。
父亲摇头。不知道。你奶奶问过，她摇头说想不起来了。后来大了些再问，她就说自己不愿意想起来。你奶奶也就不再提了。他顿了顿，拇指停在了食指的关节上，你妈跟你一样，很多事情喜欢压在心底，压着压着就成了石头。你奶奶临终前跟我说，小安来我们家那年三岁，捡到她的时候身上什么都没有，只有一包花籽，紫藤花籽，用一块蓝布手帕包着的。
沈清漪的呼吸一下子收了进去。蓝布手帕。母亲有一个蓝布手帕，平时叠得整整齐齐压在衣柜最底层，上面绣了一朵小小的白栀子花。沈清漪小时候偷翻母亲衣柜见过一次，后来再去找就找不到了。那块手帕，一直收在她出嫁时陪嫁的那个樟木箱子里。
她转身就往楼上走。父亲在她身后喊了一声，她没有回头。楼梯拐角阳光从窗格子里斜斜透进来，打在木地板上成了几块暖黄色的光斑，她踩着光斑往上跑，每一步都带着某种急切的、近乎盲目的笃定。
二楼储藏间最里面，那只樟木箱子用了快四十年，合页处锈迹斑斑，开盖时发出一声沉闷的吱呀。沈清漪蹲下来翻找，箱子里压着母亲年轻时候的衣裙、几双绣花鞋、一叠褪色的布料。她在最底层摸到了那个熟悉的触感——绸布，凉的，滑的，叠得整整齐齐。她把那块蓝布手帕抽出来，摊开在膝盖上。
手帕的蓝已经洗得发白了，边角的绣线起了毛，但那朵栀子花还清晰可辨，花瓣用白色丝线绣成，针脚细密得几乎看不出接缝。沈清漪翻过手帕的另一面，在左下角看到了一行极细的绣字。丝线褪成了淡褐色，要凑近了才能辨认——
安之，三岁，松江梅溪镇。若有寻者，以此物为凭。
三岁。梅溪镇。安之。
沈清漪攥着手帕站起来，膝盖因为蹲太久而微微发麻。她扶着箱子边缘缓了片刻，目光落在手帕那行绣字上，一瞬不瞬。原来母亲不是被遗弃的。是有人把她放在桥洞底下，放了一块手帕做信物，等着谁来认领。可是那个人再也没有来过。
她走下楼的时候父亲还坐在餐桌边，面前那杯茶已经凉透了，茶水面上浮着一层薄薄的油光。她把手帕递到父亲面前，展开那一角绣字给他看。父亲戴上老花镜凑近，镜片后面的眼睛眨了几下，然后慢慢直起身，把眼镜摘下来搁在桌上。
梅溪镇，他轻声重复了一遍这个名字，你奶奶从来没提过这个。
沈清漪把手帕折好收回掌心，布料已经被她握得温热了。她走到窗前推开窗户，三月的风吹进来，带着院子里那架紫藤若有若无的甜香。她忽然想起母亲每年紫藤花开的时候，都会独自坐在钢琴前面弹一首曲子，曲调很慢，像流水一样平缓又带着某种说不清的惆怅。沈清漪小时候问过这是什么曲子，母亲说是自己编的，随口哼的，没有名字。
可是现在她忽然明白了。那不是随口哼的。是一个三岁的小姑娘，在桥洞底下，攥着一根紫藤枝条，把唯一记得的声音编成了旋律。她弹了六十多年。等一个再也没有回来的人。
沈清漪对着窗外那架刚刚冒出花苞的紫藤，轻轻说了一句：妈，我替你去找。