沈清漪进了厨房，案板上已经摆好了切好的菜。她妈把刀搁在一边，正在水池边洗一把小葱，水声哗哗的，葱白在水流底下翻来覆去，被冲得干干净净。沈清漪凑过去看了一眼案板，土豆切了丝，泡在水碗里，青椒切成细条，码得整整齐齐，旁边还有一小碗泡发的木耳。
“搭把手把葱切了。”她妈头也没回。
沈清漪拿起刀，葱白在刀刃底下切成细细的葱花，堆在案板一角。刀工不如她妈利落，葱花切得有粗有细，大的大了小的小了，她停下来想把大的再补一刀，她妈瞥了一眼说“行了，炒出来都一样”。
锅热了，油倒进去滋啦一声，葱花下去爆出香味。她妈把土豆丝从水里捞出来沥了沥，倒进锅里翻炒，锅铲碰着铁锅叮叮当当的响。沈清漪靠在灶台旁边看她妈炒菜，油烟升起来被抽油烟机吸走，但那股香味还是留了下来，混着葱花的焦香和土豆的清甜，填满了整个厨房。
“你下午还走不走？”她妈问，手里没停，往锅里加了一勺醋。
沈清漪愣了一下。“我什么时候说下午要走？”
“你哪次回来不是下午就走。”她妈把火调小了些，盖上锅盖焖了半分钟，又揭开，土豆丝的色泽已经变得透亮。“这次多待两天？”
沈清漪没立刻回答。她本来是打算下午回去的，明天约了人看房子。但她妈背对着她，正在把菜往盘子里盛，袖子卷到胳膊肘上面，露出一截瘦瘦的小臂。她看着那只手握着锅铲把菜扒进盘子里，干干净净的，一滴油都没滴到台面上。
“行，”她说，“明天早上再走。”
她妈没回头，嗯了一声，语气平平的，但沈清漪看见她盛菜的动作慢了一拍，铲子在盘沿上磕了一下，又稳住了。她把菜端到桌上，顺手从碗柜里又抽了一副碗筷出来搁在桌上。
吃完饭沈清漪去刷碗。她妈没拦，坐在客厅里缝另一件东西，沈清漪隔着厨房的门看见她妈从针线笸箩里翻出半截碎布头，比在膝盖上看了又看，又放下了。她没问她妈在做什么，把碗一只一只冲干净摞好，擦了台面解了围裙出去。
“我去外面走走。”她说。
她妈抬头看了她一眼。“别走远，傍晚要收被子的。”
沈清漪说知道了，出了院门。
秋天的村子很安静。这个时间点大部分人都在午睡，巷子里空空的，只有一只黄狗趴在别人家门口打盹，听见脚步声抬起眼皮看了她一眼，又闭上了。沈清漪往渠东头走，路过张婶家的时候看见她家院子里晒了一地的萝卜干，白花花的铺在竹匾上，阳光下缩着水分，边边角角都卷起来。
她沿着渠边走。水渠里的水比夏天浅了许多，露出一截一截的石头岸，水底的青苔被晒得发黑，干巴巴地贴在石头上。渠边的草高高低低的，有些已经枯黄了，弯腰倒在水面上，被流动的水带着轻轻晃动。她走到渠东头那座小石桥上站了一会儿，桥下的水声淙淙的，比夏天的声响低了很多，像是秋天才有的节拍。
她掏出手机看了一眼时间，下午两点四十。又翻了翻信息，看房的人回她说“明天下午三点可以吗”，她回了个“好”，然后把手机收起来。站在桥上往远处看，田里的稻子已经收完了，只剩下齐刷刷的稻茬，黄褐色的，一排一排延伸到天边。天很高，蓝得很薄，云丝稀稀拉拉地挂着，像被风扯碎了的棉絮。
她在桥上站了很久。风从田那边吹过来，凉丝丝的，带着干草和泥土的味道。她想起刚才缝被子的时候她妈说的那句话——习惯了的东西最好不要大动。她把那句话在心里翻来覆去嚼了几遍，说不清是在琢磨她妈的意思还是在琢磨自己的。
往回走的时候她绕了一小段路，从村西头那片小树林穿过去。林子里的槐树叶子掉了一半，铺在地上薄薄一层，踩上去沙沙地响。阳光从树缝里漏下来，在地面洒了一地碎碎的光斑，风过来的时候光斑也跟着晃，像水面上漾开的圈。
她出了林子，远远就看见自家院墙上伸出来的石榴树枝。这个季节石榴已经摘完了，枝头空空的，叶子也落了不少，露出灰褐色的枝干。院门开着，她走进去，看见她妈果然在收被子。新缝好的那床白棉被已经被她妈叠好了抱在怀里，正往屋里走。
“我收回来了，”她妈说，“晒了半天，够松了。”
沈清漪走到晾衣绳下面，绳子上还搭着她妈自己的那床旧被，蓝底碎花面的，洗得有些褪色。她伸手摸了摸，被面被太阳晒得温热，棉花的蓬松感透过布面传过来，软乎乎的。她把那床被子也收下来叠好，抱在怀里，棉花的暖意隔着布沁到胸口。
她抱着被子进屋的时候，她妈正在把新被子往柜子里放。两个人一个放一个收，柜子里那床新被子白生生的堆在角落，她妈的那床旧被压在上面，蓝底碎花把白棉布遮住了大半。她妈关柜门的时候轻轻拍了拍柜门顶，像是跟什么打了个招呼。
“晚上冷的话，”她妈说，“就把新被子拿出来盖。不用省着。”
沈清漪说好。
傍晚她妈又炒了两个菜，两个人就着中午剩下的土豆丝吃了晚饭。天黑得比夏天早了，六点半一过院子里就暗下来。她妈开了客厅的灯，坐在沙发上看电视，声音调得很小，画面上的新闻主持人嘴巴一张一合，配着几乎听不见的解说。沈清漪坐在另一边剥橘子，橘子皮撕成一片一片的，搁在茶几边上，橘子的气味清清凉凉地散开来。
她妈忽然说：“你明天几点走？”
“早上吧，吃完早饭。”
“那被子你不用带回去，”她妈说，“等你下次回来的时候再盖，反正我给你放着。”
沈清漪把一瓣橘子塞进嘴里，汁水在舌尖上炸开，酸甜的。她嚼了咽下去，说：“行。”
电视里的画面换成了天气预报，主持人指着地图上的云团说着什么，声音还是听不清。她妈靠在沙发背上，眼睛盯着屏幕，但目光是散的，像是并没有真的在看。沈清漪把剩下的橘子放在茶几上，站起来去倒水，路过她妈身边的时候她妈伸手拉了一下她的手腕，很轻，一触就松开了。
“早点睡。”她妈说。
沈清漪端着水杯往自己房间走，走到门口回头看了一眼。她妈还靠在沙发里，手搭在膝盖上，电视的光在她脸上明明灭灭地换着颜色。那个画面印在她眼睛里，像一张没拍下来的照片。
她推门进去，关上门。窗外的月光已经爬上来了，透过纱帘照在地板上，她没开灯，走到窗边往外看了一眼。院子里的石榴树在月光底下只剩下黑沉沉的轮廓，晾衣绳空着，在风里微微地晃。她把窗帘拉严，躺到床上，被褥是新换过的，带着晒了一整天的太阳味，暖烘烘地裹住她。
她闭上眼睛，听见她妈在客厅里关了电视，拖鞋啪嗒啪嗒走过来，经过她门口的时候停了一瞬，然后继续往前走了。隔壁的灯亮了又灭了，整个屋子沉进安静的夜色里。
沈清漪翻了个身，把被子往上拉了拉，裹到下巴。棉花的香味若有若无地绕在鼻尖，旧的、暖的、踏实的味道。她闭着眼睛，慢慢地，慢慢地睡着了。