沈清漪醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光已经变了方向，从白色变成了淡金色，斜斜地铺在地板上，照见空气中浮动的细小尘埃。她翻身坐起来，后脑勺的头发压得扁了一块，枕头上留下一个浅浅的印子。卧室里很安静，座钟的嗒嗒声隔着客厅传过来，像有人在隔壁房间里轻轻地敲着什么东西。
她走进卫生间用凉水洗了把脸，水珠顺着下巴滴进领口，激得她脖子缩了一下。抬头看镜子，眼角压出了睡痕，一道红印子斜在颧骨旁边，她用指腹揉了揉，没揉掉。漱了口，她走到客厅，沙发上的包还保持着原样，拉链好好地拉着。她没有去动它，从茶几上拿起手机看了一眼，时间已经过了下午两点。
有一条新消息，来自，只有两个字：喂？她盯着这两个字看了几秒钟，打了几个字又删掉，最后只回了一个句号。发送之后她把手机屏幕朝下扣在茶几上，玻璃桌面反光，映出手机壳背面那个磕掉了漆的角。
她走到院子里。葡萄架底下的光斑比上午挪了位置，从东边移到了西边，碎碎地铺在青砖地上。她伸手够了一串青葡萄，拇指和食指捏住一颗，轻轻拧了一下，葡萄蒂断开，那颗青绿色的果实落在她掌心里，硬邦邦的，表面蒙着一层薄薄的白霜。她用指甲掐破了一点皮，酸涩的气息立刻漫出来，汁水沾在指尖上，黏的。她没有尝，只是捏着那颗葡萄在指间转了转，然后放进了裤兜里。
铁门外传来脚步声，随即有人敲门，笃笃笃，三下，中间停了一下，又是三下。沈清漪走过去把门拉开一条缝，门外站着隔壁的李婶，手里端着一个搪瓷盆，盆里码着五六根黄瓜，粗的细的挤在一起，顶上还带着干枯的黄花。
中午腌的，李婶把盆往她面前一送，多了，你家吃。
沈清漪接过来，盆底还渗着一点盐水，湿漉漉地沾在她手指上。她说谢谢，李婶摆摆手，又看了她一眼，你脸色不好，昨晚没睡踏实？
睡了，起晚了。沈清漪说。
李婶没有再追问，又叮嘱了一句黄瓜放冰箱能存三四天，便转身走了。她的拖鞋在水泥地上啪嗒啪嗒地响，响到铁门拐角的地方消失了。沈清漪端着搪瓷盆站在门口，看着李婶的背影转进隔壁院子，然后退回来，把门重新关上。
她把黄瓜放进冰箱，和酸萝卜的罐子隔着两层架子，一上一下。关上冰箱门之前她又看了一眼那个酸萝卜罐子，盖子似乎松了一点，她没有去拧它，把冰箱门合上了。搪瓷盆洗了，倒扣在沥水架上，和那个空玻璃罐并排站着，一大一小，白晃晃的。
她坐在餐桌旁边，拉开抽屉找东西。抽屉里有一卷透明胶带、几支没盖帽的笔、一盒回形针、一个打火机、几本过期的超市广告册。最底下压着一张照片，边角发黄了，她把照片抽出来看，是几年前在东桥拍的，背景是桥洞的弧线，她自己站在桥头，穿一件深蓝色的外套，头发比现在短，笑得露出牙齿。旁边还有一个人，只拍到半截肩膀和一只手，手里举着一台相机，镜头的方向对着桥洞。她盯着那只看不见脸的手看了好一会儿，然后把照片翻了过去。背面写着日期，铅笔写的，数字已经模糊了，只能辨认出年份。
她把照片重新压回抽屉最底下，关上抽屉。手放在抽屉把手上没有松开，木质的把手被她的手心捂热了，传回来一点温吞吞的温度。她松了手，站起来，在客厅里走了两步又停下来，脚趾碰到了沙发腿，她低头看了一眼，没在意。
玄关鞋柜上的包还在，她走过去，拉开拉链，把那个松松折着的信封掏出来。牛皮纸叠得不如早上齐整了，边角翘着，像被水泡过又晾干了。她把信封展开，里面的纸散开来，露出父亲的字迹。她抽出那张画了草图的纸，用手指抚平了折痕，重新看了一遍铅笔画的那个桥墩侧视图。
桥墩底部画了波浪线代表水面，波浪线以上大约三分之一的高度处画了一个圈，圈里那个问号还在。旁边铅笔写的那行小字她上午看了，现在又看了一遍，然后翻到纸的背面。背面什么也没有画，只有两道铅笔划过的长线，大概是画图时试笔留下的。
她折好纸，没有放回信封，而是拿进了卧室，拉开床头柜的抽屉，放在几本旧书上面。抽屉合上之前她又看了一眼，纸躺在那里，边缘微微卷起来，像一片枯了的叶子。她关上抽屉，手在抽屉面上拍了拍，然后转身走回客厅。
院子里的葡萄架下飞来一只麻雀，落在青砖地上跳了两下，啄了啄什么，又飞走了。沈清漪站在客厅门里面，隔着纱门看那只麻雀飞过的轨迹，灰褐色的身影在葡萄叶子中间闪了一下就不见了。她把纱门推开，走到葡萄架底下，又够了一颗青葡萄，这一颗比刚才那颗小，更硬，蒂附近有一道浅褐色的疤。她把葡萄收进裤兜里，和之前那颗并在一起，两颗圆滚滚的东西贴着布料，走起路来微微地碰撞。
远处传来一声汽笛，长长的，低沉，是河上那种运沙船的喇叭。声音拖了大概十秒钟，然后慢慢低下去，被风吹散了。沈清漪站在葡萄架底下，仰头看着那一串一串的青葡萄，阳光从叶子的缝隙间漏下来，照在她的眼睛上，她眯起来，眼前出现一片模糊的金绿色。
裤兜里两颗葡萄隔着布料贴着她的腿，凉丝丝的，硬邦邦的。她把手插进兜里，手指各握住一颗，感受着它们光滑而微凉的表面。站了很长一段时间，久到她能感觉到影子从自己的脚边挪了一小段距离，久到葡萄架上面掠过第二只麻雀，也飞走了。
然后她转身走回屋里，走进卧室，拉开床头柜抽屉，把那张画着桥墩草图的纸拿了出来。她坐在床沿上，展开纸，仔细地看了看那个打了问号的位置，然后从茶几上拿了一支笔，回来，在问号旁边添了一行小字。写完了，她吹了吹墨迹，等了几秒钟让它干透，然后把纸重新折好，放回信封里。
她把信封立在床头柜上，靠着那摞旧书，像靠着什么墙。然后她走向厨房，打开冰箱，拿出李婶腌好的黄瓜，掰了一小截，搁在嘴里含着。咸味在舌尖化开，黄瓜还是脆的，咬下去能听见清晰的断裂声。她含着那一截黄瓜，靠着厨房的门框，看着窗外逐渐偏西的太阳，慢慢地嚼，慢慢地咽。