沈清漪回到车上，没有着急发动。她把从陈建国那里拿回来的照片摊开在副驾驶座上，就着路灯的光又看了一遍。第三排最左端那个低马尾的年轻女人，脸上那种拘谨的笑，总让她心里浮着一种怪异的熟悉感。她想了一会儿才意识到这种熟悉感从哪来——是那组她在档案室找到的照片上周宏的表情。两个人的五官并不像，但那种站在边缘、随时准备撤出去的肢体语言，像是同一个人换了两张脸在演同一出戏。
她给罗松发完消息后等了十分钟，对方没有回。这个时间点罗松大概率在忙别的事，临河市局那边最近压了几个案子，他分身乏术。沈清漪把手机扔到中控台上，发动车子往回开，路上经过一家亮着灯的便利店，她停车进去买了杯热咖啡，靠在车门上喝了几口，脑子里反复转着几个时间点。
2020年底，老福利院搬去新址，后院仓库搬空。2021年，陈建国退休。2022年9月，合影拍照，方廷、周宏、陈建国、刘珍同时在场。2022年底，刘珍离职，离开前天天往后院仓库跑，说去补记录。2024年3月，周宏在福利院拍照、登记，方廷入职常桥镇。2026年8月，她在笔记本上发现陌生字迹，有人塞了福利院钥匙给她，她进了那间宿舍，桌上有杯没喝完的温水。
每一个时间点都像一颗珠子，散落在两年多的跨度里，但后院仓库像是那根能把珠子串起来的线。刘珍在仓库里补记录，补的是什么？周宏后来去取的又是什么？如果在2020年底仓库就空了，那刘珍和周宏先后进去，总不至于对着四面墙发呆。
她喝完咖啡，把纸杯扔进便利店门口的垃圾桶，坐回车里的时候手机震了一下。罗松回了条语音，她点开听，背景音有些嘈杂，像是在外面：沈姐，你说的那个仓库，我让人翻了旧档案，调拨转移记录确实没有，但我翻到了一份2021年3月的固定资产报废清单，上面列了一批老福利院的旧设备，其中有一条备注很有意思——后院仓库杂物一批，含铁皮柜三个、木质资料架两组、文件盒若干，报废处理，去向见附件。附件没了，整份清单后面缺了一张纸，被人撕掉的。
沈清漪盯着手机屏幕上的语音条，把它又听了一遍。去向见附件——废品处置总得有去向，要么卖给了回收站，要么拉去填埋场，要么就地销毁。但这张附件被撕掉了，就有问题了。一份内部报废清单，附件的去向信息对绝大多数人来说毫无价值，只有对特定的人才有意义。撕掉它的人，不想让任何人知道那批最后去了哪。
她给罗松回了一条：附件那页纸能找到残页吗？有没有可能是被人无意中夹到别的卷宗里了？这种旧档案经常装订错页。
罗松很快回了：已经在翻了，但今晚够呛，明天上班我再亲自去库房翻。你别一个人半夜往福利院跑，那地方荒了几年了，楼板承重不知道还靠不靠谱。
沈清漪看到这条消息，嘴角扯了一下，没回。罗松不了解她，她越不让去的地方越得去，但不是今晚。今晚她需要先搞清楚一件事——刘珍现在在哪。
她重新点开陈建国的通话记录复印件，那是她临出门前从调查材料里拍下来的。老式座机的通话清单，上面密密麻麻的电话号码，大部分是临河本地，少数几个是省外。她把目光锁定在去年年底那个最后通电话的记录上，对方号码是一串以0791开头的号码。南昌区号。
刘珍在南昌？
沈清漪把这个号码存进手机，没有直接拨过去，怕打草惊蛇。她先搜了一下这个号码关联的社交账号或者电商信息，查了一圈没有什么结果，像是个专门用来用完就扔的临时号。但她注意到一个细节——这个号码的开通时间是2025年10月，注销时间是2026年1月，用了不到三个月，正好覆盖了陈建国说的去年年底那段时间。三个月，只打过一个电话，就是打给陈建国。其余通话记录为零，短信记录为零，流量使用记录也几乎没有。这个号码的唯一用途，就是让刘珍给父亲报了一声平安。
太刻意了。刻意到像是有谁教她这么做的——你用这个号给你爸打个电话，让他别担心，然后用完就扔。
如果刘珍被人控制着，或者至少被人安排着，那她当年从福利院离职就不是自愿的，她去的那个可能也不是主动去的，而是有人让她去的。仓库里存放的东西，要么被刘珍拿走了，要么被后来的周宏取走了，要么还藏在某个没人想到的地方。
沈清漪把手机放进包里，发动车子，这一次她没有犹豫，直接打方向盘朝老福利院的方向开去。罗松说别去，但罗松不知道她车里现在放着两张照片、一份被撕过附件页的报废清单复印件，还有一个南昌区号。线索在今夜密集得反常，像是有人在幕后给她铺了一条不会太直但每一步都有脚印的路。她不能等明天。
车在福利院后门外那条窄巷子里停稳时，接近夜里十点半。后门那把锁还在，她用陈建国给的钥匙重新打开了门，院子里比上次来的时候更安静，连虫鸣都稀稀拉拉的。月光把主楼的影子投在荒草地上，像一只趴着的巨大黑兽。
沈清漪打着手电直接绕到后院。仓库在主体建筑后面大约二十米的位置，是一间单层砖房，顶是石棉瓦的，墙面上爬满了干枯的藤蔓植物。门锁是新的——跟整座福利院的破败气质格格不入的一把崭新不锈钢挂锁，锁舌上连划痕都没有。
有人近期给它换过锁。
沈清漪蹲下来看了看锁芯，是那种普通的四弹子锁，对她来说难度不大。她从口袋里摸出随身带的工具，蹲在门口鼓捣了不到两分钟，锁簧弹开的声音在寂静的夜里清脆得像一声指关节的响动。
她推开仓库的门，手电光照进去的一瞬间，她愣在了原地。
仓库里没有空的。四面墙前码着整齐的铁皮柜，一共三组，跟她从报废清单上看到的一致。正中间放着一张老式办公桌，桌面上摊着一份文件，像是被人刚看到一半就走了，笔搁在旁边，笔帽都没来得及扣上。
她走近两步，手电光束扫过文件抬头的几行字，呼吸忽然一滞——
那是一份户籍底册的复印件，页眉标注着临河市老福利院 收容人员档案（涉密）字样，而翻阅到摊开的那一页上，被红笔圈出了一个人的名字，名字后面跟着一串手写的备注。
那个名字叫，但备注栏写的是：原名陈小满，1996年7月入福利院，2004年由临时寄养转为正式收容。生父不详，母亲陈慧兰于1996年因意外身故。
沈清漪盯着陈小满三个字看了很久，手电的光在纸面上微微抖动。刘珍不是陈建国的亲生女儿。她是陈建国在福利院里的孩子——1996年入院，那时候她多大？不超过两岁。陈建国在福利院干了二十年，把这个孩子养大了，给了她一个身份，一个跟福利院本身紧密捆绑在一起的身份。而刘珍后来回来工作，在同一个福利院里待了半年，走之前天天往这间仓库跑，跑的就是她自己的身世档案。
沈清漪慢慢放下那张纸，目光扫过铁皮柜上贴着的标签。第三个柜子的标签被人用黑笔划掉了原来的字，重新写了三个字——
陈小满。