第二天清晨，沈清漪依旧起得很早。
她熬了一锅稠稠的小米粥，又烙了两张葱油饼，一并放在锅里温着。临出门前，她特意去父亲房里看了一眼。沈建国还在睡，呼吸平稳，眉头比昨晚舒展了些。她轻手轻脚地退出来，带上门，背着那个洗得发白的帆布包出了院门。
到面馆时，刚好差十分钟十点。
胖老板娘正站在灶台前揉面，看见她来了，努了努嘴示意后厨的方向：“围裙在墙上挂着，先把手洗了，把昨晚泡着的那盆碗先洗出来。”
沈清漪应了一声，挽起袖子走进去。后厨不大，光线也有些暗，墙角堆着几袋面粉和一筐蔫了的青菜。洗碗池里泡着满满一池子碗碟，水面上浮着一层浑浊的油花。
她深吸一口气，把手伸进微凉的水里。
碗碟比她想象中要多，油腻也比想象中难洗。洗洁精用完了，她得从柜子里翻出新的，瓶口黏糊糊的，拧了好几下才打开。她低着头，一只一只地刷，刷完再用清水冲，码在沥水架上。动作从生疏到熟练，不过用了半个钟头。
“手脚还算麻利。”老板娘探头看了一眼，丢下一句，又回了前面。
沈清漪没吭声，继续低头干活。等她把碗洗完，灶台上的大骨汤也熬开了，浓白的汤翻滚着，香气飘了满屋。老板娘开始下面，她就在旁边帮忙拿碗、舀汤、撒葱花，脚不沾地地忙到中午饭点。
十一点半一过，客人像约好了一样涌进来。小小的面馆瞬间挤满了人，有附近工地的工人，有赶集的乡民，也有几个穿着校服的中学生。吆喝声、碗筷碰撞声、吸溜面条的声音混在一起，嘈杂得让人耳朵嗡嗡响。
沈清漪端着一碗热汤面从后厨出来，小心地穿过人群，把碗稳稳放在客人面前。转身时，肩膀被一个急着找座位的壮汉撞了一下，她踉跄了一步，差点撞翻旁边桌上的醋瓶。
“看着点路啊！”那壮汉反倒先嚷了一句。
沈清漪站稳身子，抿了抿嘴，没说什么，侧身让开了路。她知道，在这样的小地方，跟人争辩没有意义，不如省下力气干活。
一直到下午两点，客人才渐渐少了。沈清漪的胳膊已经酸得抬不起来，手指因为长时间泡在水里，指腹泛白起皱。她靠在厨房的墙角，端起老板娘递来的一碗面——这是她的午饭，面里卧着几根青菜和一小勺肉沫。
她吃得很快，几乎是狼吞虎咽。从早上到现在，她一口水都没顾上喝。
“慢点吃，别噎着。”老板娘坐在前面的桌边数钱，头也没抬地说了句。
沈清漪放慢了速度，忽然想起什么似的，抬头问：“老板娘，我晚上八点能准时走吗？”
“能。八点以后基本没人了，你收拾完就能走。”
沈清漪松了口气。她低头看了看自己那双被碱水泡得发红的手，心里盘算着：晚上回去还来得及给父亲做晚饭，顺便把院子里那堆柴劈了。
下午的时光在洗菜、切葱、擦桌子和拖地中缓慢流过。她趁着空档，把后厨积了几天的灶台油垢也刷了一遍。老板娘看在眼里，没说什么，但晚上的那碗面里，多给卧了一个荷包蛋。
八点整，沈清漪解下围裙，跟老板娘打了声招呼，便匆匆往家赶。
秋夜的风已经带了凉意，吹在身上，把面馆里的油烟味一点点吹散。老街的路灯昏黄，照着石板路，她的影子被拉得细长。走了大半天的路，脚底板火辣辣地疼，可她的步子却没有慢下来。
远远地，她看见自家小院的灯亮着。
推开门，沈建国果然还没睡。老人坐在堂屋的藤椅上，面前的桌上摆着两碟小菜和一碗凉透了的粥。看见女儿回来，他扶着椅背慢慢站起来，目光先落在她手上。
“手怎么了？”他看见了那一片泛红的皮肤。
沈清漪下意识把手往后缩了缩，笑着说：“没事，洗碗水有点凉，搓红的。爸，你还没吃呢？我不是让你先吃吗？”
“等你。”沈建国只说了两个字，便颤巍巍地往厨房走，“我去给你热热。”
“我去我去，你坐着。”沈清漪赶紧拦住他，快步走进厨房。
灶膛里的火很快亮了起来。她热了粥，又炒了一盘鸡蛋，端上桌。父女俩面对面坐着，就着一盏昏黄的灯，安安静静地吃着这顿迟到的晚饭。
沈建国吃得很慢，偶尔抬头看女儿一眼。他看见她手背上被水泡出的褶皱，看见她眼下淡淡的青痕，也看见她为了不让他担心，一直挂在嘴角的那点笑。
他什么都没说，只是把鸡蛋往她那边推了推。
吃完饭，沈清漪给父亲烧了洗脚水，又把自己简单收拾了一下。等她回到自己那间小屋时，已经是晚上十点多了。
她躺在床上，浑身像散了架一样，可脑子里却格外清醒。她睁着眼看着天花板，想着明天还要早起，想着这份工作到底能做多久，想着那个盘店面的念头是不是还该继续。
想着想着，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有一股淡淡的皂角味，是老屋特有的、让人安心的味道。
明天，又是新的一天。她闭上眼睛，在疲惫里，慢慢沉了下去。