夜里起风了。
老屋的木窗框被吹得咯吱作响，沈清漪躺在床上，听着院子里那棵老槐树的叶子哗哗地响。她翻了个身，视线落在床头那盏昏黄的小台灯上，脑子里全是那张被折好的便签。
她其实知道那是谁的字。
便签上没有落款，只有一句极简的话：“安好，勿念。若遇难处，去老街口修鞋摊找老赵。”
字迹清瘦硬朗，像极了那个人。那个三年前离开老街，说要去南方闯一闯，从此再无音讯的人。沈清漪闭上眼，将被子往上拉了拉，心口涌起一阵说不清道不明的滋味。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈清漪就醒了。
她照例先去厨房给父亲熬药。药罐子在炉火上咕嘟咕嘟地冒着热气，她蹲在灶台边，随手将昨天放进铁盒里的那张便签又抽了出来。借着窗外的微光，她反复看了几遍，最终还是将它重新折好，没有扔，也没有去找那个“修鞋摊的老赵”。
有些东西，收着比用着更让人安心。
“清漪。”院子里传来沈建国沙哑的咳嗽声。
沈清漪赶紧将便签塞进口袋，端着药碗走出去。沈建国正坐在藤椅上，膝盖上盖着一张旧毛毯，精神比前些日子好了不少，只是脸色依然蜡黄。
“爸，今天感觉怎么样？”
“好多了。”沈建国接过药碗，皱着眉喝了一口，忽然抬头打量着她，“你最近是不是瘦了？面馆那边要是太累，就少去两天。”
“不累，老板娘人挺好。”沈清漪笑了笑，在他旁边的小板凳上坐下，“倒是您，昨天听王婶说，您又偷偷把药量减了？”
沈建国端着碗的手顿了一下，眼神闪烁：“那药贵，少吃两顿没什么大不了。”
“药再贵也比不上您的身体贵。”沈清漪语气轻柔但坚定，“您只管好好养着，钱的事我来想办法。”
沈建国沉默了。他望着院子里那棵落了大半叶子的老槐树，眼眶有些发红，最终只是叹了口气，将碗里的药一饮而尽。
上午十点，沈清漪照例去面馆上班。
今天不是周末，店里客人不多。老板娘在柜台后面拨着算盘，见她进来，招了招手：“清漪，你来，我跟你商量个事。”
沈清漪走过去，老板娘从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，推到她面前：“上个月的工钱，我给你结清了。另外……我侄女过两天要从外地过来，店里想让她来帮忙，你看……”
沈清漪心里一沉，瞬间明白了。她没有多问，只是默默接过信封，点头道：“好，那我今天就干完最后一天。”
老板娘有些不自在，避开她的目光，低声嘟囔了一句“实在不好意思”，便转身进了后厨。
沈清漪站在柜台边，手里攥着那个信封，心里却没有预想中的失落。她甚至生出一种微妙的解脱感——这几天在面馆里，她其实一直在想，这样日复一日地洗碗择菜，真的能撑起父亲后续的治疗费吗？答案显然是否定的。
傍晚，从面馆出来，她没有直接回家，而是沿着老街一直走到了尽头。
老街口果然有个修鞋摊。一个头发花白的老头正坐在马扎上，低头修着一双旧皮鞋。旁边的收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，与这条老街的暮色融为一体。
沈清漪在不远处站住了。她伸手摸了摸口袋里那张便签，指尖微微发烫。
她走过去，蹲在修鞋摊前。
“大爷，您姓赵？”
老头抬起头，浑浊的眼睛在她脸上打量了一圈，忽然笑了，露出一口黄牙：“你是沈家那丫头吧？等你好几天了。”
沈清漪的心猛地一跳：“他……他还好吗？”
老赵没有直接回答，而是从工具箱最底下抽出一个用油纸包着的小包裹，递到她手里：“他说，你要是来找我，就把这个给你。要是没来，就让我烧了。”
沈清漪接过包裹，只觉得沉甸甸的。她刚要拆开，老赵摆了摆手：“回去再看吧。老头子只负责传话，不负责解答。”
晚风吹过老街，卷起地上的几片枯叶。沈清漪抱着那个包裹，站在青石板路上，看着老赵收拾摊子慢慢远去。
她没有犹豫，转身快步往家走。
回到院子，父亲正在屋里打盹。她坐在厨房的小板凳上，借着灶台上方的灯光，小心翼翼地将油纸拆开。
里面是一沓厚厚的现金，还有一张折得整整齐齐的信纸。
她先展开信纸，上面只有一行字：
“创业初成，聊表心意。若愿南下，车票在钱下。”
沈清漪的手指微微颤抖。她拨开那沓钱，果然，在钱的最底下，压着一张薄薄的车票。
出发地：本地。目的地：南方某市。日期：三天后。
窗外，老街的灯火再次亮起。而这一次，沈清漪的心里，那道一直平静的河水，终于泛起了波澜。