安顿好父亲在藤椅上坐稳，沈清漪转身进了厨房。
厨房在院子东侧，是一间低矮的小平房，灶台还是老式的土灶，旁边架着一罐液化气，灶面上蒙着一层薄灰。她拧开水龙头，铁管里发出“咕噜咕噜”的空响，好一会儿才吐出浑浊的黄水，渐渐转清。
她挽起袖子，先用抹布把灶台、案板和那口黑铁锅里里外外擦了两遍。锅底积了一层厚厚的黑灰，她用铲子刮了好一阵，才露出铁锅原本的样子。锅沿有一处缺口，那是她小时候调皮，拿锅铲敲出来的，父亲为此训了她一顿，但后来也没舍得换。
米缸在灶台旁边的角落里，她揭开木头盖子，里面还有小半缸米。米粒细细长长的，带着一点陈年的微黄，是父亲常买的那种散装米。她舀了两杯，用水淘了三遍，倒进锅里，加了大半锅水，盖上锅盖。
灶膛里塞进一把晒干的玉米秸，火柴一划，火苗“噗”地蹿起来，橘红色的光映在沈清漪的脸上，暖融融的。她蹲在灶台前，拿火钳拨了拨柴，听着锅里渐渐发出“咕嘟咕嘟”的声响，米汤的香气一丝一丝地从锅盖缝里漫出来，和院子里枣树的木头香混在一起。
她忽然觉得，这个味道，才是家的味道。
在城里那间一居室里，她用电磁炉煮饭，十分钟就能煮好一锅，快是快，可从来闻不到这种香气。父亲以前在电话里总是说“你回来，爸给你煮粥喝”，她总说“下次吧”。如今她蹲在这口旧灶前，看着灶膛里跳动的火苗，忽然明白了父亲那些年一个人守在这院子里，烧火做饭的时候，心里想的是什么。
粥煮好了。她盛了一碗，用托盘端着走出厨房。
院子里，父亲靠在藤椅上，微微仰着头，闭着眼睛。阳光透过枣树叶的缝隙，在他脸上落下碎碎的光斑。他听到了脚步声，睁开眼，看到沈清漪端着粥走过来，嘴唇动了动，像是要说“我自己来”，但那只手抬到一半，又放下了。
沈清漪把托盘放在小方桌上，搬了个小板凳坐在父亲对面。她舀起一勺粥，吹了吹，递到父亲嘴边。
父亲看着她，迟疑了一下，然后低头含住了勺子。
一口，两口，三口。粥熬得软烂，不用嚼就能咽下去。父亲吃得很慢，每咽一口都要停一停，像是在仔细品味什么。吃到一半的时候，他忽然抬起那只还能动的手，轻轻按住了沈清漪的手腕。
沈清漪停下动作，看着他。
父亲的嘴唇翕动了几下，费力地挤出一句话：“你……吃。”
沈清漪愣了一下，随即笑了。她端起托盘里另一碗粥，在他面前喝了一大口。粥有点烫，她呼呼地吹了吹气，父亲看着她那个样子，嘴角慢慢弯了起来。
这是她回到老城以来，父亲第一次主动让她也吃。以前在电话里，父亲总说“不用管我，你忙你的”。如今她坐在他面前，他才终于肯让她一起坐下来喝碗粥。
两个人就这样坐在枣树下，一人一碗粥，安安静静地吃着。偶尔有风从院墙外吹进来，把树上几片早黄的叶子吹落，打着旋儿飘到青砖地上。一只麻雀落在墙头上，歪着头看了他们一会儿，又扑棱着翅膀飞走了。
粥喝完了，沈清漪把碗收进厨房洗了。出来的时候，她看到父亲正侧着头，看着院墙那边。她顺着他的目光看过去，什么也没有。
“爸，看什么呢？”她走过去，蹲在他身边。
父亲慢慢地抬起手，指了指院墙外面的方向。他吐字依旧含混，但沈清漪听懂了。他说的是“茶馆”。
沈清漪转头看向巷口的方向。从这里看不到那间老茶馆，但她知道，走路过去也就五六分钟。父亲出院前在出租车上看到那扇虚掩的门，心里大概一直惦记着。
“想去茶馆坐坐？”她问。
父亲看着她，眼神里闪过一丝犹豫，像是怕给她添麻烦。但他最终还是轻轻点了点头。
沈清漪站起来，拍了拍手上的灰：“行，那咱们去。不过今天不做轮椅了，我扶你慢慢走。医生说，适当活动活动对恢复有好处。”
她把轮椅推到一边，走到父亲面前，弯下腰，把他的一只胳膊绕过自己的脖子，用肩膀顶住他的腋窝，用力往上一带。父亲的身体有些沉，半边身子使不上力，大半个重量都压在她身上。她咬着牙，慢慢直起腰，稳住了。
“走，一步一步来。”
父女俩走得很慢。从院子门口到巷口，不到百米的路，走了将近十分钟。父亲每迈一步，那只拖着地的右腿就要停顿一下，沈清漪就跟着停一下，等他站稳了再往前走。巷子里的几个老街坊看见了，纷纷从门口探出头来。
“老沈回来了？”
“哎呀，这不是清漪吗？长这么大了！”
“慢点走，慢点走，不着急……”
沈清漪一一笑着点头回应。父亲也努力地朝他们点点头，嘴巴里含混地应着，脸上的表情却松快了许多。这些老街坊看着他长大、结婚、生女、送走老伴，如今又看着他病后归来。那些问候里没有客套，都是几十年的邻里，一句“回来了”就够了。
走到巷口的老茶馆门前，沈清漪停下脚步，喘了口气。茶馆的门半掩着，里面传来收音机沙沙的戏曲声，还有几张椅子挪动的声音。
她侧头看了看父亲，他正盯着那扇门，眼睛里有光。
沈清漪推开门，扶着父亲走了进去。