沈清漪没有等到第二天早上。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在床前铺了一条窄窄的白。她躺了不到半个钟头，翻来覆去，心里那根弦一直绷着，像有人在她心口反复拨同一根丝线。她索性坐起来，赤脚踩上冰凉的砖地，披了件外衣，轻手轻脚地推开了房门。
堂屋里比卧室更暗。月光只照到门槛前一步远的地方，再往里就沉进漆黑的阴影里了。她凭记忆摸到了那个纸箱的位置，蹲下去，指尖触到油纸的褶皱，窸窸窣窣地掀开。稻草被她扒拉到两边，罐子露出来的时候，她的手心出了一层薄汗。
她把罐子抱出来，走到窗前。月光正照在窗台上，她把罐子搁上去，让那层银白色的光浸透琥珀色的蜜。罐口她下午用麻绳系了个活结，此刻一抽就开了，白布掀起来，一股清淡的花香混着蜜的甜味浮出来，不浓，却像什么东西从很远的地方飘过来，稳稳地落在鼻尖上。
她把白布彻底揭掉，罐口露着一个圆圆的蜜面，表面凝着一层极薄的结晶，像霜。她犹豫了一下，从厨房拿了根干净的筷子，轻轻戳破那层晶壳。底下的蜜还是流动的，缓缓涌上来，在月光下呈现出一种深沉的金色，比她白天隔着玻璃看到的颜色更暖，更透，像是把一整个秋天的阳光都收进去熬了。
她凑近闻了闻。那花香又浓了一些，是山野里那种杂乱而蓬勃的气息，有槐花，有野菊，还有她说不上来的东西，像是某棵老树的花，开了又谢，没人见过，只有蜂记得。
她把筷子上的蜜送到舌尖。
第一口是苦的。很淡的苦，像咬了一丁点陈皮，还没来得及皱眉，那股甜就从舌根漫上来了。不是白糖那种直白的甜，也不是蜂蜜常见的腻，而是一种厚实的有重量的甜，沉在舌面上缓缓化开，咽下去的时候，连胸腔里都跟着暖了一瞬。
她愣在那里，筷子悬在半空。
罐底有什么东西沉在蜜里，刚才筷子戳下去的时候碰到了一个硬物。她把罐子倾斜过来，对着月光慢慢转动。蜜缓缓流动，那个东西从底部浮上来一点儿，是一小节骨头，细长，光滑，比人的小指还短一截。骨节两端已经被蜜浸成了和蜜一样的颜色，几乎分不清哪是蜜哪是骨。
她握着罐子的手指收紧了。
背后传来一声极轻的响动。沈清漪猛地转头，月光照进门内，母亲站在堂屋和卧房之间的门槛上，赤着脚，披着和外头一样的夜色。她没有走近，只是靠在门框边，目光落在沈清漪手里的罐子上，安安静静的，像看了很久。
“你打开了。”她说。不是问句。
沈清漪张了张嘴，想问那是什么。但母亲先开了口，声音很轻，在空旷的堂屋里像被月光漂过一样薄：“你姥姥那年上山刮蜜，回来的时候手里除了那罐蜜，还有这个。她没说是哪儿来的，只说是蜂巢里掉出来的，顺手捡了放进去。”
母亲顿了顿，目光垂下去，落到自己的脚尖上。“她那个人，一辈子不肯说重话。但那天晚上她把这罐蜜递给我的时候，说了一句话。她说，要是哪天我不在了，这罐东西就留着，别扔。”
“她没说那是什么？”
“没说。”母亲终于抬起头，看着沈清漪手里的罐子，目光平静得反常，“但我后来想了很久，山里的老人都说，野蜂选巢的地方往往有讲究——向阳，避风，土要干净。你姥姥去的那片山，崖壁上有一个洞，从前村里人叫它蜂仙洞。她说她是在洞口的蜂巢里刮的蜜。”
沈清漪的手指再次碰到那节骨头。蜜的温热已经凉下去，骨节的表面光滑得像玉。她把它捞出来，搁在窗台上洗净的白布上，月光照在上面，骨头呈现出一种象牙般的色泽，中心隐隐透出一丝琥珀色的纹路，是浸进去的蜜染的。
她忽然想起了什么，伸手去摸自己外套内侧的那张纸条。展开来，再对着月光看那三个字。
母亲写的是：别打开。
但她现在隐约觉得，母亲在写这三个字的时候，想说的其实是另一句话。那三个字的笔画走势有些不对劲——最后一个字的收笔拖得很长，像写的人犹豫了很久，笔尖在纸上悬着，最终落不下去。
沈清漪把纸条折回去，塞进口袋。窗台上那节骨头静静地躺在白布上，月光从它光滑的表面滑过，没有一点影子。
她转头看向母亲。母亲还站在门槛那里，赤着脚，夜风吹动她睡裤的裤脚。她的目光越过沈清漪，落在窗外远处那片黑黢黢的山影上。那里有一片崖壁，她在那个方向看了很多年。
“明天，”沈清漪说，“我们一起去一趟那个山洞吧。”
母亲没有回答。但她站直了身子，把散落的头发拢到耳后，慢慢地，点了一下头。