沈清漪洗完杯子擦干手，从厨房出来的时候，看见陈渡爷爷已经站了起来。他扶着藤椅的扶手慢慢起身，腰背弓着，膝盖弯下去又直起来，像一棵被风吹久了的树，每一处关节都带着自己的声音。他往后院走，步子不大，但每一步都踩得很实在。那双布鞋底磨得薄了，踩在青砖上几乎没有声响。
沈清漪跟上去，隔了两三步的距离。
后院不大，靠墙一棵柿子树，枝干虬结着伸展开来，叶子密密匝匝地挤在一起。这个季节柿子还是青的，硬邦邦地坠在枝头，一小颗一小颗，像攥紧的拳头。树底下落了几片早黄的叶子，边缘蜷曲着，干得透透的，踩上去咔嚓一声就碎了。
老人站在树前面，仰头看着那些青柿子。他看了一会儿，伸手够了一下最低处那颗，指尖离柿子还有一掌的距离，够不着。他放下手臂，没再试。
今年结得多。他说，不知道是对自己说还是对沈清漪说。
沈清漪走到他身边，也仰起头。阳光从叶缝里筛下来，落了她满脸斑驳的光点。她数了数能看到的那几根枝子，每根上都挂着七八颗青柿子，密密地垂着，像小时候过年门前挂的小灯笼，只是还没点亮。
奶奶栽这棵树的时候多大？她问。
老人想了想。那年她来的时候你爸六岁。树是她第二年春天栽的，秧子比筷子粗不了多少，从她娘家那边带过来的。她把树坑挖好了才发现忘了带铲子，拿我的铁锤砸了半天土。他嘴角动了一下，我出来看的时候她蹲在地上，两只手全是泥，说陈渡你这个铁匠怎么光打铁不打铲子。
沈清漪笑出声。她能想象那个画面：年轻的奶奶蹲在新翻的泥土旁边，头发上沾着草屑，冲着屋里喊话。她从来没见过奶奶年轻时候的样子，奶奶留下的照片都是五十岁以后拍的，总是穿一件灰蓝色的褂子，头发梳得齐整，笑不露齿。她一直以为奶奶是个温和到几乎没有棱角的人。
但一个从娘家带树秧子来嫁人的女人，怎么可能没有棱角。
那棵树第一年没结果。老人说，第二年结了三个。你奶奶高兴得不行，说等柿子熟了要留到过年吃。结果还没熟透，被你爸偷偷摘了一个，咬了一口涩得直哭。你奶奶追着他从后院跑到前院，跑了两圈抓住他揍了一顿。
老人说到这里，下巴微微抬起来，目光落在树冠最顶上那片最大的叶子上。他的嘴唇动了动，像是还有话没说完，但嘴边的那个句子又咽回去了。
沈清漪伸手够了一下那颗最低的柿子。她比他高半个头，指尖碰到了柿子表面，硬邦邦的，表面有一层细细的白霜。她轻轻捏了一下，没捏动。
还要多久才熟？她问。
霜降前后。老人说，到时候皮变黄了，摸上去软了，就能吃了。你奶奶每年霜降那天都要摘第一个，用井水洗了切开，籽儿抠出来晾在窗台上晒。他停了一下，她说那些籽儿晒干了明年能种新的。但这么多年，我从来没见她种过。
沈清漪把手指收回来。她低头看见树根旁边那块土的颜色比别处深，像是最近被浇过水。旁边放着一把锈迹斑斑的小铲子，插在土里，铲柄上的漆已经磨光了，露出底下灰白的木头。
您还浇水？
夏天干，不浇水它难受。老人说，你奶奶走之前交代过，柿子树要浇足水，不然果子不甜。
他弯下腰，把插在土里的那把铲子拔出来。铲子上沾着湿泥，他用手抹了抹，抹不干净，就在鞋底上磕了两下。那个动作很熟，显然做了很多次了。
爷爷，沈清漪说，我今天下午要回去了。
老人嗯了一声，把铲子靠在墙根放好。走吧。路远，别拖到天黑。
我下周末再来看您。
老人转过身，看着她。他脸上的皱纹很深，眼睛陷在皱纹中间，但那双眼睛还是亮的，像两颗被水冲了很久的小石子，所有的棱角都磨圆了，但颜色还在。
来不来都行。他说，年轻人有自己的事。
沈清漪知道他说的是真心话，也知道这句话底下还压着一句没说出口的——我一个人待着也行，这些年都这么过的。但她还是说：我来。
老人没再接话。他背着手往后院门走去，走了两步又停下来，偏过头说：走的时候去灶台上拿几个饼。我早上烙的，葱花味的。
他的背影消失在门框里。沈清漪一个人站在柿子树底下，风吹过来，头顶的叶子哗啦啦响了一阵。那些青柿子跟着晃，一颗一颗，沉甸甸地坠在风里。
她蹲下来，看了看树根边的泥土。土是湿的，表面有手指按过的印子，不知道是按了多少次留下的。旁边还有一小片白色的东西，她凑近了看，是碎蛋壳。碾得细细的，拌在土里。
奶奶以前说过，柿子树喜欢蛋壳。把蛋壳捣碎了埋在根旁边，结出来的柿子会更甜。
沈清漪用手指把那几片碎蛋壳往土里按了按，然后站起来，拍了拍手上的泥。她转身往回走的时候，口袋里那颗核桃随着步子一下一下撞在大腿上。沉甸甸的，温温的，像有人攥了一辈子终于舍得松开的手。
她走到前院的时候，老人已经坐在堂屋里了。面前的桌上放着两个用油纸包好的饼，整整齐齐摞着。他坐在旁边的椅子上，手里拿着那两颗核桃——只剩下那颗缺了尖的了。他把它放在掌心里，拇指慢慢地、一圈一圈地摩挲着那个缺口。
沈清漪拿起饼，油纸透过来温热的触感。葱花味很浓，是刚出锅没多久的。
爷爷，我走了。
老人抬了抬手，算是回应。那颗缺了尖的核桃在他手心里又转了一圈，拇指经过缺口的时候停了一下，像在碰一个很久以前的伤口，碰一下，然后继续转。
沈清漪走到院门口的时候回头看了一眼。老人还坐在那儿，日光从堂屋门口斜切进来，把他半边身子照亮了，另外半边落在阴影里。那颗核桃在他手心里慢慢地转着，一圈，又一圈。
她转身走出去，院门在她身后吱呀一声合上。手里的饼还是热的，隔着油纸把温度往她掌心里渗。她走了几步，停下来，把饼换到左手提着，右手伸进口袋摸了摸那颗核桃。它躺在口袋底部，被她的体温焐了一上午，已经不凉了。
沈清漪抬头看了看天。午后的云很薄，太阳挂在头顶偏西的地方，光不烈，温温的。她沿着来时的路往外走，经过那条河的时候停了一步。桥还在，比老照片里旧了很多，桥栏杆上刷的白漆已经剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。
她站在桥头往河对岸看了看。那边是一片新盖的楼房，淡黄色的外墙，晒着花花绿绿的被子。没有豆腐摊了，也没有十七岁的姑娘早晨过桥来卖豆腐。
她握了握口袋里的核桃，继续往前走。身后那座桥静静地横在河上，风从桥洞底下穿过去，带着水的凉意，一直吹到很远的地方。