水声停了。
阿尔乔姆从浴池里站起来，水珠顺着脊背的沟壑往下淌。
他弯腰，伸手把伊万诺夫娜从水中捞起。
伊万诺夫娜的身体被热水泡得温热，皮肤泛着淡淡的粉色，湿漉漉的长发贴在肩头，水珠从发梢滴落在他的手臂上。
他没有放下伊万诺夫娜。
他就那样抱着她走出浴室，穿过走廊。
木板在脚下发出轻微的吱响，像某种古老而温柔的语言。
伊万诺夫娜满心幸福。
她的手臂环着他的脖颈，
脸贴在阿尔乔姆的颈侧，像一只找到栖息处的鸟。
她的睫毛还挂着水汽，微微颤动着，但嘴角弯着一道很浅的弧度。
他推开卧室的门。
窗外的月光从半拉的窗帘缝隙里漏进来，在木地板上铺成一道银白色的长条。
他把伊万诺夫娜放在床上，
她的身体陷入被褥里，
湿漉漉的头发在浅灰色的枕套上散开，像一幅刚被润湿的画。
“冷吗？”阿尔乔姆问。
“不冷。”
她轻声说，伸手碰了碰他的手臂，
“你也上来。”
阿尔乔姆在她身边躺下来。
床垫微微下沉，两个人的重量把那一小片区域压成一个温柔的凹陷。
被子被拉上来，盖过两人的肩膀。
伊万诺夫娜侧过身，面对着他。
她的手指沿着他的锁骨慢慢滑过，像在描一幅看不见的线条画。
“从今天开始，这里是我的家了。”她说。
阿尔乔姆侧头看她：“这里本来就是你的家。”
“我说的是，
——我身体里的那个家。”
她把手掌贴在他胸口，
“空了这么多年，今天终于有人住进来了。”
她凑近了一些。
唇瓣贴着他的锁骨，然后沿着颈侧往上，一个接一个的吻落在他的下颌线、耳后、嘴角。
动作很轻，带着一种小心翼翼的郑重。
阿尔乔姆翻过身将她拢进臂弯里。
被子在两人之间拱起一个柔软的包，月光移了一些位置，从窗台滑落到地板上，像在给这场两个人的相识让出一片更辽阔的夜色。
伊万诺夫娜的手指扣进他的后背，呼出的气息带着体温和一丝残留的湿气。
“阿尔乔姆，”
伊万诺夫娜说，“我这一辈子都在等一个不用醒来就消失的夜晚。”
“那今晚呢？”
“今晚不会消失。”
伊万诺夫娜说，“安全感会留下来。留在我骨头里。”
她微微抬起身，吻住了他的嘴唇。
这一次的吻比之前更深，像要把所有说不出口的话都按进这个动作里。
阿尔乔姆的手落在她腰间，那里的皮肤还很温润，带着浴池里残留的热度。
她没有躲开，而是朝阿尔乔姆的方向靠得更近了。
被子里开始有了一些纠缠的细微声响和急促的呼吸，月光在两人的轮廓上缓缓滑动。
过了一会儿，伊万诺夫娜停下来，把额头抵在阿尔乔姆的胸口，微微喘息着。
她的肩膀轻轻颤了一下：“阿尔乔姆，我不年轻了。”
“三十六岁。”阿尔乔姆说，“很漂亮，风韵犹存。”
“我生过四个孩子。我的腰有旧伤。我跳了二十年的舞，膝盖有时候会疼。”
“我知道。”
“那你还……”
“你问我是不是愿意。”
阿尔乔姆说，声音不高，“我记得我还没回答你。”
伊万诺夫娜抬起头，月光在她湿润的眼睛里映出两个小小的亮点。
“那你现在回答我。”
阿尔乔姆低头看着她的眼睛，
沉默了几秒，
然后他伸手把覆在她脸颊上的湿发拨开：“我说过，等你清醒了再问。”
“我现在清醒了。”
“好。”阿尔乔姆说，“那我现在回答你——愿意。”
伊万诺夫娜的嘴唇动了一下，没有说出话来。
她只是把脸埋进他的颈窝里，肩膀微微起伏着，
过了很久才发出一声极轻极轻的：“嗯。”
像在对自己确认。
他们在月光下重新接吻，在被子里缓缓靠近，安静地度过了一个很长很长的夜晚。
窗外的风偶尔从屋顶上走过，推着云层慢慢移开，露出更多的星星。那座小木楼里，一切都笼罩在一种温柔的光芒之中。
······
清晨，阿尔乔姆回到了莫斯科。
今天是星期天，莫斯科郊外的别墅区笼罩在一层薄薄的晨雾里。
路面上的积雪被夜间的低温冻成了一层硬壳，
车轮碾上去发出细碎的咔嚓声。
阿尔乔姆把那辆深灰色公务车停在别墅门前的车道上，熄了火。
引擎盖上的霜慢慢融化，化作一道道细小的水痕。
他没有急着下车，坐在驾驶座上，透过结了一层薄冰的挡风玻璃看着那栋熟悉的房子。
窗户里透着暖黄色的光，
厨房方向的烟囱正冒着淡淡的炊烟。
这栋别墅里住着几个女人，
——索菲亚、奥莉加、薇拉、娜塔莎、玛莎，
她们以不同的方式和他产生着不同的牵绊和联系，带着各自不同的温度。
阿尔乔姆在车里梳理人物关系，以及重新确认自己的初心、目的，——在苏联解体后割据远东！
在这之前，要成为远东战区负责人！
要晋升大将，要成为国防部副部长，要成为战场指挥官，然后，功成身退，回到赤塔谋划布局未来的局势。
在车臣危机时，布下天罗地网，启动最终计划——华夏海外行省计划！
重拾信仰，阿尔乔姆精神百倍。
他推开车门，鞋底踩在冻硬的雪上，发出干脆的声响。
管家玛莎从值班室走了出来：“部长同志，欢迎回来！”
阿尔乔姆微笑回应：“玛莎同志辛苦了！”
玛莎把门打开了。
索菲亚站在门内，穿着一件深蓝色的家居长裙，外面套着一条白色围裙，手里还握着一只木勺。
她先是看着他，
激动地忘了开口，
目光从他的脸移到他的大衣上，
确认他没有受伤，
然后嘴角弯了一下：“你提前回来了。早餐还没好。”
“不着急。”
阿尔乔姆跨过门槛，带进一股冷风。
索菲亚侧身让开，
等他进来后伸手关了门，
转身往厨房方向走：“多你一个人吃饭，我得多煎两个蛋。”
阿尔乔姆脱下大衣挂在门廊的衣架上，跟着她走进客厅。
暖气把整个屋子烘得温暖而干燥，壁炉里的火还在烧着，木柴发出细碎的爆裂声。
薇拉正盘腿坐在沙发上翻一本舞蹈杂志，
听见脚步声抬起头，
看见是阿尔乔姆，
先是愣了一下，然后她把杂志放下，
光着脚踩在木地板上走过来：“你回来了？”
她扑了上来，抱着阿尔乔姆，满脸的依恋，仰头看他。
“回来了。”
“明斯克那边冷吗？”
“冷。比莫斯科冷。”
“那你去之前应该多带一件毛衣。”
薇拉伸手拍了拍他的手臂，
像是在拍掉什么不存在的灰尘，
然后退回沙发，重新拿起杂志，
但她的目光始终落在阿尔乔姆的脸上，
嘴角挂着一道浅浅的弧度，那是一种很轻的、但是真实的安心。
厨房里传来煎蛋的滋滋声和玛莎压低的声音：“再加两份培根……”
然后娜塔莎从客厅另一头的楼梯上走了下来，
穿着一件淡灰色的线衫，头发松松地扎在脑后。
她是这栋别墅里和他关系最复杂的一个，
莫斯科电影制片厂的女演员，
克格勃情报人员，因工作被排挤后来这里“避难”，又因萨布罗夫背后搞鬼而被替换。
娜塔莎的处境依然悬而未决。
她站在楼梯底部看了他一眼，目光里带着一种沉淀过的安静：“部长同志，你终于回来了。”
阿尔乔姆看着她，“你在这儿，住的好吗？”
“很好，我只是想说……谢谢。”
娜塔莎轻声说，“谢谢你收留了我。”
“你以后还打算继续拍戏吗？”阿尔乔姆问。
娜塔莎沉默了一会儿：“也许吧。但不是现在。”
她走到客厅的壁炉旁边，把手伸向火苗的方向，“我想先歇一歇。”
早饭端上桌的时候，餐桌边坐了六个人。
索菲亚坐在阿尔乔姆左手边，给他倒了一杯热茶；
奥莉加从厨房里端出煎蛋和培根的盘子，放在餐桌中央；
薇拉坐在他对面，正用手撕一小块面包蘸着果酱吃，目光落在阿尔乔姆的脸上，像是在崇拜偶像；
娜塔莎坐在桌尾，
面前只有一杯茶，
她保持身材，没有动食物，
只是偶尔端起杯子抿一口。
阿尔乔姆切了一小块煎蛋，送进嘴里。
索菲亚先开口了：“你走了四天。季米特洛夫来过两次电话，问你是不是还在列宁格勒。”
“你怎么说的？”
“我说你在列宁格勒视察仓库，具体行程不清楚。”
索菲亚喝了一口茶，“他第三次没打电话，只留了个口信，说等你回来给他回个电话。”
“知道了。”
奥莉加推了一碟酸黄瓜到他面前：“你瘦了。”
“没有。”
“我看就是瘦了。明斯克那边的饭不如家里。”
阿尔乔姆没有反驳，伸手拿了一根酸黄瓜咬了一口。
桌面上安静了大约半分钟，只有杯碟碰撞的轻响。
玛莎在一旁请示阿尔乔姆：“部长同志，这次回来还走吗？”
“暂时不走。”
“那好。我下午去市场，多买点肉。这几天天气要转冷，炖一锅汤。”
玛莎说完就回了厨房。
她的语气和平时一样，好像阿尔乔姆只是正常出了一趟短差，带回来的也只是几件沾了雪的行李。
奥莉加、索菲亚、薇拉、娜塔莎，
——她们都在桌边坐着，各自都松了一口气，她们都是依附阿尔乔姆的部长权责而生活的。
一旦，阿尔乔姆失踪，或者是失势，她们都会是——牺牲品！
饭桌上没有人追问细节，但是稳定的气氛。
窗户上的雾气在阳光里渐渐散开，早晨的光线透进来，在桌布上铺成一片温润的白。阿尔乔姆端起茶杯喝了一口，靠在椅背上。
“能回来真好，不过麻烦才刚刚开始。”