公交总站第二盏灯熄灭时，顶棚下方连同道路一起裂开一道黑缝。裂缝里涌出的灰气贴着地面爬行，原本只有七个站台的总站深处，硬生生多出第八个。
可现在，赵空城看见第八个站台出现在最里面。站牌上没有线路号。只有一行灰白的字：
【返空专线。】
老周刚把第一辆公交开出去，后面还停着两辆车。车里的乘客被手写纸条勉强拽住记忆，可当第八个站台出现时，所有人都同时抬头。
像那里有一个很熟的人在喊他们。一个抱孩子的女人忽然站起来。
“我妈在那边等我。”
旁边老人也愣愣地说：“我家好像在那边。”
司机老周猛地踩住刹车。
“别看！”
可已经晚了。车厢里的灯开始一盏一盏变暗。贴在窗上的纸条边缘卷起，字迹像被潮气泡开。
老李拎着锅盖冲到站台前。
“都给我坐下！”
“哪来的第八站台？沧南公交就七个站台！”
他一锅盖砸在站牌柱子上。
哐！
响声压住了一部分呢喃。可第八站台没有消失。相反，它往前挪了一寸。
那一寸，正好吞掉站台边缘的一块黄线。温祈墨的声音从通讯里响起。
“赵专员，公交总站的空间记录不对。”
“原始图里没有第八站台。”
“它不是多了一块地方。”
“它在让整座城承认这块地方一直存在。”
赵空城盯着那条灰白站牌。
“承认之后会怎样？”
温祈墨沉默半秒。
“所有上车的人，目的地都会被改成返空。”
“他们会自己走进去。”
陈成把灯举起来。光照到第八站台前，却像照进一口深井。没有尽头。
也没有影子。陈成喉结动了动。
可站台最深处并非全空。灰雾里站着一个穿旧制服的人，脸被抹得平整，胸前只剩一块空白名牌。
它没有招手，只把一只手搭在“返空专线”的站牌上，像负责核验每一个走进去的人。
温祈墨放大画面，屏幕里的轮廓立刻散开，空白名牌却留了半秒。
赵空城盯着那块名牌。
“之前总部案卷里，总要有人经手。”
他声音很冷。
“先叫它无名经手人。”
“赵专员，我的灯照不进去。”
“那就别照里面。”
赵空城走到第一辆还没发动的公交前，抬手敲了敲车门。
“照站台地面。”
陈成猛地反应过来，把光贴到站台黄线。灯光贴着站台地面滑过去，照出一串脚印。
所有朝第八站台走去的人，脚印都在变淡。脚印淡到最后，就像这个人从来没从七号站台走过。
赵空城眼神沉了下去。
“它不是在骗路。”
“它在删掉他们来过这里。”
红缨的声音从指挥室传来，压着火气。
“我过去。”
“不用。”
赵空城直接拒绝。
“你守十九点。”
红缨冷声道：“公交总站已经灭两盏。”
“所以更不能全来。”
赵空城看向老李。
“老李，站台黄线还能补吗？”
老李愣了一下，随即低头看见被吞掉的黄线。他骂了一句。
“能。”
“用什么？”
老李转身冲进面馆，从厨房里拎出一桶黄油漆。
“当年修门头剩的。”
“丑是丑，够黄。”
赵空城点头。
“补线。”
老李提着油漆桶冲上站台。第八站台里立刻传来很多声音。
“老李，别忙了。”
“你面要糊了。”
“你儿子回来了。”
“你欠的账不用还了。”
老李脚步猛地一顿。儿子两个字，像一把生锈的刀，直接戳进他胸口。
他儿子很多年前就离开沧南了。这些年电话越来越少，过年也不一定回来。
老李平时不提。不代表不想。第八站台深处，那声音又响了。
“爸。”
老李的手开始发抖。油漆桶晃了一下，黄色油漆洒出半圈。陈成刚要喊，赵空城抬手拦住。
他没有替老李回答。有些东西，别人喊不醒。只能自己站住。
老李低着头，沉默了很久。然后，他忽然笑了一声。
“喊爸可以。”
“先把饭钱结了。”
话音落下，他抄起刷子，狠狠往地上一抹。一道歪歪扭扭的黄线，重新压在第七站台边缘。
第八站台猛地震了一下。里面那个熟悉声音变尖了。老李却像没听见。
他一边刷，一边骂。
“我儿子再不孝，也知道我面馆几点关门。”
“你这东西连时间都学不明白，还敢冒充活人？”
黄色油漆一寸寸铺开。陈成手里的急救灯跟在刷子后面，照住刚画出的黄线。
公交车里的乘客一个个回过神。有人哭了。有人死死抱住孩子。
司机老周把远光灯全部打开。三辆公交车的灯同时照向第七站台。第八站台被逼得往后退。
可它退之前，忽然伸出一只灰白的手，抓住了最后一辆车的车尾。车身猛地一沉。
里面还有十二个人。赵空城脚下一动，刀鞘已经横出去。但就在那一瞬，他右手的掌心剑痕猛地一冷。
掌心传来的冷意没有指向真正危险。灰手早已绕到车尾，那一下刺痛只是归墟故意递给他的错误方向。
陈成手里的急救灯贴着地面扫过，真正的影子却伏在车头。赵空城第一次慢了半息。
车头下方，一条灰线已经缠上前轮。
老周大吼：“刹不住了！”
陈成脸色一白。赵空城眼神骤冷。他没有去斩车尾那只假手，而是直接把刀鞘掷向车头。
咔！
刀鞘卡进前轮与灰线之间。车身猛地停住。可公交顶棚上方，一盏站灯彻底灭了。
车停下了，站台上的人却没有全部原样回来。
站务员马会平刚才把一个孩子推回车厢，自己在第八站台边缘踩了一脚。人被老李拽了回来，胸牌还在，呼吸也稳，可他望着七块站牌看了很久。
“这是哪条线？”
老周脸色一下变了。马会平在这里干了三十年，闭着眼都能报出每一班首末车。现在，他记得妻子，记得家门，却忘了自己守了半辈子的路线。
温祈墨把这项损失写进回报：人员存活，职业记忆永久缺失。
赵空城没有让他把结果写成“暂时失忆”。
“丢掉的东西，就按丢掉的记。”
他说，“别拿暂稳两个字替活人遮账。”
温祈墨的声音发紧。
“赵专员。”
“公交总站这一点没被吞掉。”
“但站务员的三十年没能一起回来，十九点里也多了一道真正的缺口。”
赵空城看向远处。城防图上，城西公交总站的灯还在。可它旁边多出一道黑缝。
缝里，无名经手人的轮廓重新立了一瞬。
那块空白名牌上，慢慢划出“赵”字的第一笔。
他抬头看赵空城。
“赢了？”
赵空城把“暂稳”两个字看了很久。因为他知道，这不是一次胜利。
刚才那半息误导，让他第一次清楚地感觉到，归墟已经不是只会沿着掌心剑痕找路。
它开始学会骗他的疼。以前掌心剑痕一冷，十次里有九次能指向的危险。
可刚才，它把他的眼睛骗去了车尾。如果陈成手里的急救灯慢一点。如果老周没踩住刹车。
如果老李没有把黄线重新刷上。那十二个人，会自己坐进那条返空专线里。
赵空城低头看向掌心。剑形掌心剑痕还在发冷。可这一次，他没有完全相信它。
陈成走到他身边，声音很低。
“赵专员，刚才不是你的错。”
赵空城的指节在城防图上停了半秒。公交站台上的黄线还没干，脚印踩在上面，一道一道乱得很。
他看着那些脚印，过了很久才说：
“以后它会骗我。”
陈成握紧灯柄。
“那我照。”
赵空城看了他一眼。陈成这次没有躲。
“你看错的时候，我替你看脚边。”
站台风从破开的缺口里灌进来，吹得黄线表面起了一层皱。
那些皱痕很快又被老李用刷子压平，像一个普通人笨拙地替整座城缝住伤口。
陈成接过“看脚边”的职责后，赵空城第一次把总站这一小块视野交了出去。车轮重新越过黄线，站台无人失踪；第二声余音却在城防图上咬出一个缺口。
“少了一口。”
远处，第三声敲门没有响。可第二声的余音里，沧南第一次出现了缺口。