老韩的通讯接通时，背景里全是齿轮撞击声。
“东海前站还能守多久？”温祈墨问。
“看你们问的是楼，还是人。”老韩咳了一声，“楼还能站，人快被它从档案里抹掉。”
画面晃动。几名维护员正用扳手卡住主齿轮，灯塔却没有朝海面转，而是缓慢对准西南方向。那里是沧南。
总部系统把这段回讯标成“无效噪声”，并开始自动切断频道。
赵空城按住终止键：“不断。”
值班主管提醒：“东海前站已进入污染区，继续接收可能扩大总部感染。”
“切断就不会感染？”
“至少能隔离。”
赵空城看着屏幕里的老韩：“隔离谁？活人，还是问题？”
频道剩余连接时间只剩十秒。黑线从通讯台下钻出，沿电缆往总部主机爬。温祈墨耳中杂音骤然升高，昨夜受损的听力再次刺痛。
他没有强开能力，只把一根备用线接到陈成的急救灯上。灯泡闪了一下，老韩的声音从灯罩里传出来。
“这破灯还能当电话？”赵空城问。
陈成抱紧灯：“只能听，回不了。”
“够了。”
赵空城不再争系统频道，而是让所有人安静听。
老韩报出前站情况：十九名维护员，三人受伤；主齿轮偏转十一度；H-07密柜被人从内部打开；一份五年前的东海调令正在重复打印。
最后，老人压低声音：“有人穿着守夜人制服进了顶层。脸看不清，走路方式像你。”
红缨的声音从沧南频道切进来：“又学赵空城？”
“这次别急着认。”赵空城说。
他右手掌心没有发热，白月裂纹也没有震动。
“眼前这个只是学了我的动作。”
温祈墨看向他：“怎么判断？”
“伤口没反应。眼前这个东西只学到了动作，还没有碰到那份死亡记录。”
这次以后，吴湘南把右手灼痛单独列进观察表：它可以作为危险提示，却不能替代现场判断。
吴湘南立刻记下：“只作参考，不能单独下结论。”
“你就不能先夸一句？”
“不能。”
频道即将断开。老韩突然说：“赵空城，灯塔顶层有七把椅子。”
七把椅子。这个数字让所有人同时安静。
五年前赵空城死亡之后，异常记录里也反复出现第七个位置。
“别坐。”赵空城说。
老韩在那头笑了：“我腰不好，本来也不爱坐。”
信号彻底断开。
总部系统立即生成报告：东海前站失联，建议停止救援并远程摧毁灯塔。
报告下方给出预计结果：前站十九名维护员存活概率低于百分之八。远程摧毁可以阻止第二次投影，却会连人和证据一起埋进海里。
值班主管没有催赵空城。他也知道这不是一道简单选择。
赵空城盯着那百分之八看了几秒：“老韩刚才还能骂人。”
“概率不等于已经死亡。”吴湘南说。
赵空城把远程摧毁选项关掉，改为现场确认。总部系统要求他承担投影再次形成的全部责任。
他签了。
他并不确信能救下所有人。可敌人已经多次利用“预计死亡”提前处理活人，赵空城不肯让一份报告先替现场做决定。
赵空城把报告转给留守沧南的红缨：“你们能撑多久？”
红缨没有说数字。画面中，她把学校东门的火线往前推了一步。
“你走你的。”她说，“沧南不是只会等你回来。”
冷轩补了一句：“东海那边开枪前，报位置。”
司小南正在医院后门给伤员包扎：“别让我隔着一千公里抢救你。”
赵空城听完，点了点头。
他没有命令136留守，也没有要求他们证明什么。
他只是把沧南三路回讯保存进总部正式档案，写下：小队独立执行，防线稳定。
这一次，系统没有把他们改成陪同人员。
刚保存完成，沧南学校东门的广播突然切换成赵空城的声音。
“红缨，把火抬高。”
那句话语气、停顿甚至骂人的尾音都很像。可赵空城本人站在上京通讯室，一句话没说。
红缨没有照做。她把枪尖压得更低，反问：“老李今天欠你几碗面？”
假声音停了一瞬，回答：“三碗。”
老李在频道里立刻骂起来：“放屁，他欠的是钱，谁给他按碗算！”
学校门外的积水随之炸开，一只藏在广播线路里的白色口器被火线逼出来。冷轩从屋顶补了一枪，打断它接入喇叭的金属管。
总部值班员这才看懂，沧南那些家常问答并非玩笑。档案可以复制口吻，却复制不了每个人共同生活过的细节。
赵空城把“询问无法从档案复制的生活细节”写进临时通讯规程。以后任何远程命令，都必须经过现场人员反问确认。
异常能力很土，却比声纹识别更难被敌人复制。
可保存完成后，老韩的最后一帧画面自动放大。
顶层玻璃倒影里，穿守夜人制服的人抬起右手。
他的刀没有出鞘。
握刀的姿势，和赵空城一模一样。
那个人随后在玻璃上写下三个数字：0、0、7。笔画方向也是反的，只有倒影才能读清。
温祈墨反复看了三遍倒影：“它在等你进灯塔顶层。”
赵空城把画面停住：“它既然学我的动作，就会等我按习惯走正门。”
“你准备走哪？”红缨问。
“先去看看老韩平时修灯从哪儿爬。”
东海行动因此确定了第一条原则：不走项目图上的主通道，只走维护员真正使用过的检修路线。
第二条原则来自沧南：任何看见赵空城的人，先核对影子、脚步和右手状态，不能只认脸和声音。
第三条原则则由吴湘南补上：赵空城本人也不得以“我是真的”为理由跳过检查。
“你们对队长的信任很感人。”赵空城说。
红缨在频道里回道：“信你会犯浑，所以才检查。”
通讯室里几个总部人员没忍住笑了一下。笑声很短，却让原本冷硬的作战规程多了一点活人的气。
倒影中的人随即转身，对镜头做出赵空城常用的手势——食指向下。
陈成手腕刚动，赵空城便按住灯罩：“它连这个也学了。以后我的手势也要核对。”
灯罩里的声音突然被金属尖啸盖过。画面中，一头由旧齿轮和灯塔护栏拼成的怪物撞进前站机房，前肢每砸下一次，主齿轮便向沧南方向多转一格。
老韩带着维护员没有退。他们用扳手、钢管和检修链卡住怪物关节，年轻维护员则爬到齿轮上方拆保险销。赵空城隔着通讯无法替他们挥刀，只能根据画面给出攻击顺序。
“先打左腿，别碰胸口灯芯。胸口一碎，整座塔会直接向西南转。”他的话通过陈成的旧灯传过去。老韩照做，用液压杆顶断怪物左腿，前站终于争到十分钟。
老韩在通讯里报出前站剩余战力：两名池境维护员、七名盏境守夜人，还有十几名不会禁墟的维修工。赵空城没有让他们死守灯塔本体，只让他们保住撤离通道和主齿轮。建筑能丢，人不能跟着设备一起埋。
“记住。”他说，“以后看见我，也先看我脚下。”
灯罩里的齿轮声慢慢减弱。最后一声撞击之后，老韩没有说守住了，只让人把另一根液压杆搬来。