地下核心是一座圆形档案井。
井深四十米，四周墙壁嵌满死亡报告。每一张纸都被红线钉在墙上，像无数扇紧闭的白色棺门。
赵空城的原件悬在井心。
纸页一翻。
五年前的雨声从井底升起。
原件开始折叠、膨胀，最终化成一个与赵空城等高的人形。
它穿着五年前的旧风衣，手里也有一把白月。
那件风衣不是赵空城真正穿过的衣服，只是档案照片根据当年记录拼出的样子。衣摆没有雨水留下的磨痕，袖口也没有红缨用火烧出的缺口。
假赵空城开口时，语气也很像：“红缨脾气还是那么差？”
陈成下意识抬头。真正的赵空城却没有接话。他知道红缨会骂什么，也知道冷轩在哪些时候不说话，可档案只会复制记录里出现过的习惯。
“你学的是报告。”赵空城说，“老子活着的时候，没这么爱总结。”
假赵空城又连续叫出红缨、冷轩和吴湘南的名字，甚至复述了五年前几次任务中的指令。可它每一句都来自结案报告，没有一句提到老李欠着没收的面钱，也不知道赵空城最讨厌别人碰白月刀鞘。
档案能记录发生过什么，却记不住人与人之间那些没有写进纸里的东西。赵空城正是从这些空白里确认，眼前东西再像，也不是自己。
它复制了被写进报告的赵空城，却不知道报告之外发生过什么。
只是那张脸仍然是死亡照片。
【异常实体：死讯执笔者。】
【身体强度：川境。】
【异常增幅：川境顶峰。】
【权能：以记录覆盖现实。】
死讯执笔者并不靠不可违背的规则杀人。它把数十份战报中的精神力峰值叠进纸身，每调用一页便获得对应的速度、力量和刀法，代价则由档案井里的东海灯丝承担。只要灯丝不断，它就能像一具不会疲惫的川境怪物持续作战。
假赵空城抬刀。
整个档案井同时出现一句话。
赵空城，已牺牲。
文字落下，真正的赵空城心跳骤停一拍。
吴湘南医疗终端疯狂报警。
【心率：31。】
【污染指数：64%。】
【警告：身体状态正在被死亡记录覆盖。】
假赵空城一步踏出。
速度快到只剩残影。
双刀碰撞，银色冲击波沿档案井横扫，四周红线成片崩断。赵空城被一刀震退，后背撞上井壁，数十张死亡报告同时贴向他身体。
每贴上一张，他的体温便下降一分。
赵空城先试了一次熟悉的反击。
他压低刀锋，准备从对方右肩的空隙切入。那是他过去最常用的近身角度。
假身比他更早半拍转肩，假白月沿着反击路线倒切回来。赵空城只来得及偏头，刀锋仍在颈侧划开一道血口。
它连他的习惯也从训练记录里找了出来。
赵空城抹掉颈侧的血，没有再用第二次。
假赵空城第三刀落下前，井壁上的一份旧战报突然亮起。
那是赵空城在南线执行任务时留下的记录：单人拖住池境神秘十三分钟，右肩骨裂，仍完成撤离。
战报亮起后，假身右肩伤势瞬间消失，刀势却完整保留。
第四刀又调用另一份报告。
速度提升。
第五刀调用鬼神引残留数据。
第六刀又调用一次“独自断后”的记录。
假身身后没有队友，它却能够把报告中赵空城一个人承担的力量叠在身上。
陈成试图用灯固定影子，假身直接调用五年前躲避火线的动作，从光边缘滑了出去。
温祈墨想锁住频率，它又调用赵空城在精神干扰下继续作战的记录。
每一项都是赵空城真正做过的事。
也正因为都是真的，才更难对付。
力量暴涨。
它像在翻阅一本只记录高光、从不记录疲惫的战斗履历。每翻一页，就把赵空城过去某一刻的极限叠加到现在。
赵空城连退九步，脚下每一步都踩碎一张报告。第九步时，他已经退到档案井边缘。
他没有因为对方复制了自己便陷入身份争论。前九步是在测量假身调用记录的间隔：每换一份战报，纸身胸口都会出现零点四秒的空白；每叠加一次鬼神引，右侧灯丝都会承受更大的反冲。
这两个间隔，就是能被团队放大的怪物的弱点。
假白月横斩。
刀气穿过井壁，整座地下空间被削去半圈。赵空城低头避过，几缕头发在空中断开。
他抬手摸了摸断发。
“年轻时候挺能打。”
假身再次逼近。
“可惜，不会长记性。”
“它不是模仿你的刀法。”温祈墨喊道，“它调用的是档案里最强的你！”
档案记录不会疲惫，不会失血，也没有右手极限。
假赵空城再次出刀。
一刀比一刀快。
赵空城只能退。
三次交锋后，虎口已经裂开。第五刀落下时，他整个人被劈进井壁，混凝土向内塌陷半米。
假赵空城把刀抵在他喉前。
纸脸上浮出一句新字。
“你活得不如记录里的你。”
赵空城咳出一口血，忽然笑了。
“记录里的老子。”
“有队友吗？”
真正的赵空城没有马上反击。
他先向左退半步，让陈成的灯能照到假身脚下；又抬起两根手指，让温祈墨准备三秒停顿；最后用刀鞘在地上敲了一下，吴湘南便知道强心针该在什么时候推入。
这些动作没有一项被写进个人战报。
档案只会记录他斩了什么、撑了多久，很少记录一场胜利里谁替他照了路、谁拖住了伤、谁在他背后骂了一句别死。
这就是假身永远缺少的部分。
陈成的灯从上方照下，固定住假赵空城的影子。
温祈墨发动心魔缚法，让它的下一刀慢了三秒。
吴湘南将强心针直接扎进赵空城胸侧。
心跳重新撞响。
滴！
这一声比所有死亡文字都清楚。
赵空城抬刀架开假白月，肩膀撞入对方怀中。他不与档案里的自己比刀法，而是把假赵空城拖进陈成灯光固定的区域。
影子被定住。
温祈墨第一次锁定原件时，假白月突然转向陈成。档案里没有陈成，却知道灯是这支队伍最弱的一环。赵空城放弃已经逼出的黑线，回身替陈成挡下刀锋，右肩伤口再次裂开。
破局机会因此丢失一次。假赵空城趁机重新接回原件，力量进一步上升。赵空城没有后悔，只重新把它拖回灯下。
假赵空城第一次无法后退。
赵空城刀锋一转，不斩它的身体，只斩纸脸背后连接原件的黑线。
假白月横挡。
刀锋相交的瞬间，整个档案井爆出震耳欲聋的金属鸣响。
赵空城右手剑痕越过腕骨。
但黑线也被切开一半。
赵空城体内的精神力同时逼近池境后段极限。白月没有替他突破，只让他清楚感到更高一层力量就在刀背之后——想迈过去，不能再靠一个人把所有峰值压进同一刀。
假赵空城纸脸裂出第一道缝。
缝里不是血。
假身再次调用鬼神引记录时，井壁上的红线同时亮起。那份报告只写了赵空城最后一刀有多快，没有写他当时已经听不清声音，也没有写红缨在远处喊过什么。
档案把痛苦删掉，留下一个永远处在巅峰的影子。赵空城看着它，反而确定自己不需要赢过过去的每一次极限。他只需要让眼前这具纸身在现实里倒下。
是东海灯塔的光。