夜色温柔的笼罩着城市，张依琳照例在晚上完成了一套精致的睡前仪式，洗澡、刷牙、吹干那一头柔顺如瀑的长发，随后便轻盈地钻进被窝，准备开启她的“美容觉修复程序”。
美貌是需要投资的，而张依琳向来是个精明的投资者，偶尔除外，她坚持早睡晚起，身体倍棒，吃嘛嘛香。
就在即将沉入梦乡之际，张依琳习惯性地瞥一眼手机屏幕，却发现上面跳出一个未接来电。
她心头微微一跳，指尖带着一丝雀跃点开记录，心里还悄悄嘀咕：“该不会是牧风那家伙终于想起我了吧？”
结果定睛一看，来电显示赫然是“白山主编”。
“哎哟喂！”她夸张地翻了个身，语气里满是哭笑不得，“我还以为是谁呢，原来是‘工作之神’驾到！大晚上的搞突袭，是要拍深夜职场纪录片吗？”
张依琳嘴上抱怨着，心里却也明白，这位顶头上司虽有点“急不可耐”，但好歹是她饭碗的守护神，面子工程还是得做足，于是，她叹了口气，乖乖点击手机准备回拨过去。
而此时的白山，正窝在客厅沙发上，手里捏着一杯凉透的茶，毫无睡意。
他还在翘首以盼牧风的新稿子，就是想问问确定一番，最好能把稿件拿到手里打发时间。
那种文艺青年的小情绪，早就被中年生活的鸡飞狗跳碾得粉碎。
人到中年，哪有真正能安心入睡的夜晚？
白山老母亲腿脚不便，住在老家，他只能请护工代劳尽孝；岳父突发急病刚送进医院，老婆已在病房守了一整晚；两个娃一个上初中、一个面临高考，今天要买教辅资料，明天追着要生活费，后天又嚷嚷着班里同学都穿了新款运动鞋……零零碎碎的开销像蚂蚁搬家，单看每笔都不起眼，可堆在一起，简直能把钱包啃成空壳。
身为主编，白山薪水在圈内也算体面，可面对这连绵不断的“财务暴击”，他也只能苦笑摇头。
钱像流水一样出去，生活却像卡巴司机，反复播放着“余额不足”的提示。
他常常想，自己这般尚且捉襟见肘，那些收入很低的家庭，日子得苦成什么样？
电话铃声响起时，白山愣了一下，随即露出一丝无奈的笑容道：“这么晚了，该不会是哪个编辑也失眠了吧？”
城市的灯火依旧不眠，仿佛映照着无数个在生活夹缝中默默撑伞的人。
此前，因为是在家里，白山随手摘下假发套，露出一颗锃亮如新、堪比节能LED灯的脑门，在客厅暖光下泛着柔和又略带幽默的微光。
张依琳迟迟没把新书稿件发来，白山翻着刚挂断的手机，等得心痒，夜里总是辗转反侧，他干脆拨通电话“讨稿”，也顺便给这难熬的夜晚添点乐趣。
电话那头却是一片安静的忙音：无人接听。
白山笑着摇摇头，心想：估计是张依琳揣着手机出门浪去了，大炮一响黄金万两、迪厅酒吧一条街、喝醉之后和世界说拜拜，连铃声都自动屏蔽！
年轻人嘛，活力四射、心无挂碍，完全可以理解！
唉……还是年轻好啊！
能熬夜、能蹦迪、能说走就走、能为一句“喜欢”脸红三分钟，也能为一杯芋泥波波奶茶雀跃一整天。
不像他们中年人，青春早被岁月打包寄往了“查无此件”的旧地址；而人生这本厚重小说，翻过一页又一页，全是待解的伏笔、未填的坑，和越写越密的批注……
啧啧！人这一辈子啊，大概就是一边笑着应对，一边偷偷怀念自己当年经历过、追过的热血番外吧！
正感慨着，手机屏幕忽然亮起，是张依琳来电，带着恰到好处的“卡点”感。
“白主编！我刚看到未接来电，您找我有事吗？”电话一接通，张依琳声音清亮又带点小俏皮，像颗刚剥开糖纸的薄荷糖。
“嗐，就顺嘴问问，牧风的新作收到没？没打扰你休息吧？”白山笑着回道，语气轻松得像在问“今日奶茶喝了吗”。
“没有没有！真没打扰，我正准备躺平呢！刚才在浴室狂搓泡泡，水声太大，手机在洗手台上演默剧，完全没听见！”她不好意思地笑出声，尾音还轻轻往上翘，“嘻嘻！”
“哦，睡这么早？”白山故意拖长调子，眨眨眼（反正对方看不见），“我还以为你跟谁去看星星、吃宵夜、拍月亮九宫格去了呢！”
张依琳立刻嘟起嘴，隔着听筒都能脑补出她皱鼻子的小表情道：“才没有呢！我目前处于‘单身·纯净·可持续发展’状态，上哪约去？我可是资深乖宝宝，严格遵循前辈教诲，早睡早起不熬夜，护发养肝两不误，毕竟，头发还在，梦想就还在！”
“嘎——”
白山猝不及防，脸皮一热，顿时有点尴尬：哎哟喂，这小丫头片子，胆子是真肥了啊！哪壶不开提哪壶，专挑最扎心的戳……
白山轻咳一声，赶紧岔开话题，语气温和道：“那个……牧风今天到底有没有给你发新作品呀？”
“哎呀，还真没注意呢！”张依琳声音清亮，带着点软糯的歉意道，“忙得脚不沾地，一转身就给忘啦，对不起对不起！”说着还隔着电话做了个俏皮的吐舌表情。
“没事没事，理解理解！”白山笑着摆摆手，仿佛对方真能看见似的，“不过呀，明天一上班，记得顺手翻一翻邮箱和后台哈，有稿子就及时回我一声，咱们好推进排期。”
张依琳眨眨眼，心道：就几分钟的事，点两下、扫一眼，连面膜都不用揭，美容觉稳稳的！她立马脆生生应道：“白主编你稍等，我这就火速登录账号查收！有稿子秒发给你，没稿子也立刻回消息报平安！”
话音未落，“啪”一声，电话已利落地挂断，干脆、利落、透着年轻人才有的飒爽。
白山无奈地摇了摇头，本想轻描淡写地说一句“不着急，明天再看也来得及”，可话还没出口，那丫头就风风火火结束电话，钻进了被窝，压根没给他开口的机会。
没有牧风的新书打发时间，白山难道就不能干点别的？刷个剧、打把小游戏也好啊，何必非得赶在夜里打扰小年轻呢！
张依琳其实也毫无睡意，此刻才刚过十点，对不少人来说，夜晚的精彩才正开始，奶茶点好，追的剧才更新，连猫都开始在沙发上蹦迪了。
她干脆套上毛绒绒的兔子拖鞋，一把抄起笔记本电脑，像抱宝贝似的挪到床上。
美容觉嘛，晚一小时又不会掉块肉，眼下最要紧的是，满足这突如其来的强烈好奇心，牧风到底写了什么新书，居然神神秘秘的，主编大晚上还询问？