药房的记录柜在窗口后面，柜门是玻璃的，玻璃上贴着一张纸条，纸条上写着“温度记录，不得带出”。柜子有三个抽屉，抽屉的拉手上缠着胶布，最下面那个抽屉的拉手断了一半，只能用手指头抠着开。
他要看的是上个月的。管记录的人把柜门打开，从里面抽出一叠圆纸，纸是一张一张扣在一起的，扣在一个铁环上，环上锈了一圈。他把最上面那几张摊开，摊在窗口的木板上；木板上有几道旧刀痕，刀痕里积着黑。管记录的人在旁边站着没有走，站的位置正好挡住窗口一半的光，他往边上让了半步，光才够。
圆纸是温度纸，巴掌大，纸面有一层薄蜡，蜡上有一圈一圈的刻度线，最外圈是时间，二十四个小时绕一圈，内圈是温度。纸的中间插着一根针，针在纸上画出的是一条线，线是针尖划破蜡留下的，划破的地方是白的。
一张纸对应一车药，一个来回。
他一张一张看。看到第七张的时候停住，因为这一张的线断了一截。
断得很干净：线走到某一个钟点，断了；断了大约一指宽，线又接上，接上的那一段高度比断前低了一点。断口两边的蜡都还在，说明针在这段时间里没有走——针不走，只有一个原因：车厢的温度没有变，或者记录仪停了。
他把这一张抽出来，翻到背面。背面有一层胶，胶上印着一行小字，小字是批号和车号；车号是手写的，写在印好的格子里，字很小。纸的边缘是齿状的，说明它是从一本上撕下来的，撕的时候没有用刀，用手；撕口的齿一深一浅，撕的人是反着手撕的。
他心里有点发怵，发怵的是这个齿：一张温度纸要归档，撕的人应当顺着齿孔撕，反手撕说明他撕得急，急到没有找齿孔。
然后是签到单。
签到单是一张长条纸，纸上有格子：出车时间、到达时间、卸货点、司机签名。这一车的卸货点写的是“内环三号库”，字是司机写的，写得潦草，三写得像五。
收货戳盖在单子右下角，戳是橡皮章，油是紫的，盖得偏，压到了格线。戳上的字他一眼就看出来不对——四号；三号库与四号库不是一个地方：三号库在内环，四号库在工业层，两个库之间隔着一段不能走的库房，那段库房的门口挂着封条，封条是去年的，纸都脆了，一碰就掉渣。
他把单子和温度纸并排放，先对时间。
温度纸上断线的那一段，起点在下午两点多，终点在三点半前后；签到单上到达三号库的时间写的是两点四十，卸完货走的时间没有写，下一趟的出车时间是三点五十。
差四十分钟。
也就是说，这车药在三号库停了四十分钟，可这四十分钟里温度纸上的针没有走，收货戳盖的又是四号。
他心里有点恼怒，恼怒的是这件事做得太省事：一张纸断一截，一个戳盖偏一行，就够把一车药从内环挪到工业层，而且没人会看第二眼。
他去了一趟巡防值房。
梁策在，桌上摊着一张巡防的排班表，表上用铅笔画了好几道。他把温度纸和签到单放在排班表旁边，把三样东西一样一样说：断线、卸货点写三号、戳盖四号、中间那段库房封着去年的封条。
梁策听完没有看纸，先看窗外。窗外是工业层那一排平房的屋顶，屋顶上压着砖。他过了一会儿才说：那段库房中间有一道门，门上的锁是新的。
新的，意思是最近换的。旧锁是门自己带的，铜的，锁梁细；新锁是铁的，锁梁粗，锁体上有一圈油漆没干透的时候被手碰过，留了一个指头印。
梁策说这话的时候没有说“我们去看看”。他说的是另一句：这道门不归巡防管，归库房自己管；巡防要开，得有三样东西——库房的钥匙、巡防的令、还有一个在场的人。他把三样说得很清楚，说的时候一根手指在排班表的格线上走，走到一个空格停下。
那个空格在排班表的星期三那一栏，栏里写着“库房巡检”，后面没有名字。他把手指头从空格上抬起来的时候说了一句：这一栏空了很久了。
他没有问“那你有没有钥匙”。他问的是那句话里的第三样：在场的人算不算他。
梁策答：算，但要写在令上，令上写谁的名字，谁就得进去。
他把温度纸折起来之前，先问了最后一句：调阅冷链记录，要谁签。梁策说药房的人签，签一张调阅单，单子三联，一联留药房、一联给巡防、一联归档。
三联，归档的那一联上会写他的名字；他去签了。笔是药房的笔，笔杆短，握在手里顶手；签字的时候他看了一眼单子上“调阅事由”那一栏，那一栏他写的是“核对批次”，四个字，写得比平时正。
管记录的人收了单子，把那一联归档的夹进一个硬皮本里，夹的时候用手指头把纸边捋平，捋了两下。捋完他把本子合上，合的时候本子的脊被压出一道新的折，折的旁边还有几道旧的——这本子被压过很多次。
他去过一趟那段库房。走廊比别处窄，两个人错身要侧一侧；地上有一层薄灰，灰上有两道车辙，辙是胶轮压出来的，一道深一道浅，深的那个是载重的时候压的。封条挂在门上，纸条中间写了日期，日期是去年的，纸已经发脆，边角卷起来；他没有碰，只站着看，看见封条的搭扣上有一圈新磨的亮——搭扣被开过，开的人没有撕封条，是从侧边把纸揭开再贴回去的。
回住舱他把温度纸上的断线画在纸上：一条横线，中间断一段，断的那一段用铅笔轻轻涂了一道，表示那四十分钟。画完在旁边写：四十分钟，一车药。
写完他看了一会儿，觉得这一行写得太短，就在后面又添了三个字：门没开。添完他把纸往灯下挪了挪，看那道涂出来的四十分钟——涂得太轻，从灯下看几乎看不出那段是断的，跟他此刻手上的东西一样：他知道那四十分钟，可他证明不了那四十分钟车厢里发生了什么。
他这时候有点不安，不安的是签了那张单子：从今天起，他调过哪一天的冷链记录，归档的那一联上写得清清楚楚；将来谁想查他查过什么，翻那个硬皮本就够。
疲惫也是这时候上来的，不是从腿上来，是从眼睛上来：圆纸上的线太细，看久了，白线会在眼前浮起来，闭上眼还能看见那一段断口。
他把纸压在枕头下面，压的时候先摸了一下最上面那一层，摸到那张折过的温度纸还在，才把枕头压下去。