出发满一个月，按规矩要结算。
结算不是开会。木板是车队垫车用的，四尺长，两尺宽，搁在两块砖上；砖从墙根底下抽出来，抽完墙根缺一块，露出里头的土。他把三样东西摆在驻地空地上：一块油表、一张药箱清点单、一本伤情登记；三样东西摆在一块木板上，木板底下垫两块砖，四周围了七八个人，蹲着的多，站着的少。
三样数。围过来的人里有护卫，有病人，有登记处跟过来的一个记录；记录站在最外圈，笔和本子都拿在手里，可是记了几笔就停了，因为说话比记的快。
油表读数先对。里程是从一个月前的起点算的。起点是城里北门那块路碑，碑上刻着里程数，刻得浅，得蹲下去看。绕的路一共四条：头一条是塌方绕村，二条是避追兵绕南坡，三条是桥断绕下游，四条是找油绕砖厂；四条加起来二百七十里。
按里程算，跑了一千三百多里，油耗该剩三成；实际只剩两成。差的那一成对不上，他让人把这一个月绕过的路一条一条回忆，回忆到最后，绕路占六成，空转占三成，还有一成谁也说不清。
空转是夜里等人、等哨、等雪停的时候发动机不熄火；不熄火是为了取暖，也是为了能随时走。这一成油没有跑路，都烧在风里了。
药够十一天，到盐沼还要九天，余量两天；这两天余量是按“没有人多吃”算出来的，多吃的意思是有人疼得受不了自己加了半格，加半格不在账上。
药箱是两只，一只装B类，一只装C类。清点的时候两只都搬到木板上，一只一只开盖，开盖以后按盒数，不按格数；盒数容易记，格数记不准。B类还剩四十七盒，C类还剩三十一盒；四十七盒按人头分，一天一人一盒，也只够十一天，C类只够九天，第九天以后有六个人要转成B类。
许棠把这句说得很清楚，说完把清点单翻过来，在背面写了一行字，写的是“两天余量，按十六人算”，写完把单子推给记录，让记录照抄一份。账上的两天有余量，人身上的两天没有。
伤九个。三个不能走快，两个不能抬重，四个不影响，九个里没有重伤；不能走快的三个名字被她单独写在一边，写完在名字后头各画一道竖线，竖线比名字高出一截。
九个伤号里有三个是新伤：一个崴脚，一个手背冻伤，一个被落石砸了肩。砸肩的那个是护卫，姓钱，左胳膊抬不起来，抬到一半就往下掉。不能抬重的两个都是老伤，一个是腰，一个是膝盖；腰那个走路没事，弯腰就起不来，膝盖那个上山下坡都不行，平地上走得比谁都快。
分队的事是在这之后定的。
分队这件事最先反对的是许棠。她反对的理由很简单：药在她手上，人在两边，中间隔二十里，出一点事她两头都赶不到。
他反问了一句，问她按最慢的人走，九天能不能走到。她说走不到。他说那就分。她没有再说话，回身把两只药箱重新分了一遍，B类跟后队，C类跟前队，分完在两只箱子上各贴一张纸。
分队的原因不是战术，是速度：全队按最慢的人走，九天走不完。慢的那三个人一天走不到四十里，全队跟着走，就要多走三天；三天里药不够，油也不够。
前队和后队分开走，中间隔二十里。
分队的细则也定了：前队走四十里停一次，后队跟着停；前后队的停车点不重合，隔二十里；每个停车点留记号，记号是石头压一块红布，红布撕成条，一人带一条。前队先走，后队垫在后面，中间这二十里是缓冲，也是空档。
通信规则三条，都写在纸上，一人一份。三条规则写下来以后他念了两遍：念第一遍没有人问，念第二遍念到第三条，老魏问了一句，问六个小时是不是太长。他说不长，理由只有一条：“后队走到下一个能停车的地方，就要六个小时。”他说不长，六个小时是后队走到下一个能停车的地方所需的时间；缩短到三个小时，后队就得在两个不安全的地方之间来回跑。第一条：每天两次定点报，早上七点、晚上七点，报的内容是位置、人数、有没有事。第二条：遇袭连放三枪，三枪之间隔五秒，隔得太密听不出来。第三条：超过六个小时没有报，前队视为后队出事，后队视为前队出事，不管哪一边，都要回头。
他把三条规则又核了一遍，核到第三条的时候停了停。六个小时，他心里把这个数默念了两遍，觉得长，也觉得短；长是因为出事以后六个小时什么都晚了，短是因为后队就是走得这么慢。
纸是苏九裁的，裁成巴掌大，边角裁得齐；裁完她一张一张发下去，发到最后还剩两张，多出来的两张她收进本子夹层。
后车由谁守，没有人先开口。
梁策说他守。理由他只说了两句：“他走得慢，也不爱说话。”走得慢刚好垫后，不爱说话刚好不用一路上解释。
他说完把前队的名单抄了一份，抄在烟盒背面；烟盒拆开压平，背面是白的，字写在白面上，写了十九个名字。写满以后他又翻出正面，在正面写了三个字：十九人；写完把烟盒对折，塞进上衣内袋。
他心里担心，担心的不是后队，是那二十里；二十里在雪原上是三个钟头的路，三个钟头里什么都能发生，出了事，前队回头要三个钟头，后队往前追也要三个钟头。
不安的是这三条规则本身。规则写得再清楚，也得有人记得住；记得住是一回事，出了事还记不记得住是另一回事。
发闷的是分队这件事没有别的办法。他把这个算法在纸上算过三遍，三遍算出来都是同一个数：不分，九天走不完；分了，还有可能九天走完。
分队那天早上，前车先走。走之前他把前队十九个人的名字点了一遍，点完和梁策对了一次；对完他把本子揣回内袋，没有握手，也没有多说。
前车走出二里，他让车停了一下。停下来以后他回头看，后车还在原地没动；车头上站着一个人，穿深色的衣服，看不清是谁。
他看了一会儿，回头让车开。开出二里以后路就窄了，窄的地方只够一辆车过，两边是雪墙，雪墙高过车顶；从车窗往上看看不见天，只看见一条缝。
结果核完他把本子合上，说了一句，说这个月过去了；说完没有人接话，大家各自把手里的纸折起来收好。
疲惫是那天下午上来的。下午太阳出来一会儿又没了，光从云缝里漏下来一道，落在雪上，雪是灰的；他坐在副驾驶上打了一个盹，睡了两分钟就醒，醒来第一件事是摸本子。