顾晚的深观一次只能撑四十分钟。四十分钟一到她自己会退出来，退出来的时候人是冷的，指甲盖发白，白到透光。
深观的时候屋里不能有声音。窗子关上，门缝拿布塞住，连火都要压小，只留一盏灯芯；灯芯一颤，她说眼前东西就跟着颤，一颤就白画一笔。
她退出来先睁右眼。右眼睁开了，屋里的东西还在抖，桌沿抖成两条；左眼比右眼晚，晚了差不多半支烟的工夫，等两只眼都能对上一处，汗已经把领口湿透了。
她不说话，先画。
画的时候手还抖，线画得歪，她把歪的那条留着不擦，接着画第二条，第二条压在第一条上头，压出两股。
画到第七笔她停下，把铅笔搁在纸上，说那边是空的，“空的”。
秦川问她空的是什么意思。她说不是黑，黑还有深浅；空连深浅都没有，连边都没有，像有人拿刀在图上剜掉一块，剜下去以后底下什么都没有。
图上那块白是她后来补上去的。那块白占的位置不小，横着有半张手掌宽，竖着比横的还长一点。白是一块不规则的空白，边缘有的地方齐，有的地方不齐；齐的地方是笔画的边，不齐的地方才是它真的边。她说真的边像被水泡过的纸，泡开以后往四周散，散到哪儿算哪儿。
秦川心里有怀疑。他怀疑的不是她，是一张靠眼睛撑四十分钟画出来的图能不能当路用；图上少画一道沟，车队就得在沟里过一夜，一夜能把人冻掉半条命。
他没有把怀疑说出口。他把图往油灯那边推了推，推到光最亮的地方，然后一寸一寸看过去；看到那块白的时候手指在纸边停了一下，停完接着往下看。
标法是她定的。三段路，第一段七成，第二段两成，第三段不标。七成是走过、两成是看过、不标是连看都没看清。
不标的那一段她用铅笔轻轻扫了一遍，扫完又擦掉一半。擦的时候橡皮在纸上留下一道灰，灰留在原处，谁也没去动它。
苏九不认概率。她说概率是眼睛说的话，里程是车轮说的话，眼睛会困，车轮不会。
表不准。这三个字她说了两遍，第二遍是拿到车上去比的时候说的，说完把表翻过来看了一眼底壳。
里程表是从车盟工具棚里翻出来的，一只旧表，外壳是胶木的，表蒙子裂了一道，裂口里进了灰。苏九把它拆开，齿轮上的油泥刮下来一小堆，堆在掌心里有黄豆那么大。
拆下来她先把零件按顺序摆在棉纱上，一件一件排过去，排成一长条；摆到最后一颗小螺丝，她拿手指点了一遍数，数完才动手洗。洗的时候用煤油，洗完拿棉纱擦，擦到齿轮发亮才装回去。装回去以后多出一颗小齿轮，比米粒还小；她捏着那颗齿轮看了半天，说这是上一任修表的人装错的，装错了不会让表快，只会让表不准。
装回去以后表走得比原来慢半格。
慢半格是个小数目，小到平时没人管。苏九算了一遍：每百里少算五里，四百多里就少算二十里。
二十里这个数对上了。原定补给点到盲斑边缘，图上量的正是二十里；也就是说，这趟路一直按这只旧表算，算出来的距离比实际少了二十里，少的这二十里正好是最不好走的那二十里。
路线还是挪了。补给点往后挪四十里，挪到一处旧道班房。道班房在图上是一个小方块，方块旁边画着一个井的符号；符号是三十年前的，那一版图印的年份还在角上，油墨已经发白。
道班房是养路工住过的，一明一暗两间，门前本该有一块水泥平地，图上只画了墙的外轮廓。顾晚说过这种房子冬天能挡风，屋顶漏，漏了以后墙根会起霉；起了霉就说明里头进过水，进过水的地方，井多半还有水。
她也没有底，有没有水这件事谁都说不准，毕竟那图是三十年前画的。图上画井，不等于井里现在还有水；这一带的井有三成是干的，干了的井口都盖着水泥板，水泥板上压着石头。
顾晚不同意挪。理由是挪过去就贴着盲斑走，盲斑要是会动，四十里就是一个晚上的事。
秦川同意挪。理由是他算过油：绕开盲斑要多走两天，两天要多烧一百六十升油；油不够，车队就得在半道上停一次，停一次比贴着盲斑走更险。
分歧摆到第二天早上。早上她把改过的图摊开，道班房那一圈被她用铅笔圈了两道；圈完她说圈两道不是不放心，是提醒自己这地方没去过。秦川没有驳她，只把油表推到她手边，推完退开半步，让她自己看那个数。
谁也没赢。两个人没有吵。顾晚把铅笔横在图上，横在盲斑和道班房之间；秦川把手指按在油表那一栏上，按了一会儿收回来。最后是她先松的手，松手的时候铅笔在纸上滚了半圈，滚到桌沿停住。
不安是在他收起地图之后。不安的是他们两个人都对，谁的理由都站得住，可这两条理由走向两个方向；这种时候做决定的人不是在对错之间挑，是在两种险之间挑。
当夜她把图重画了一遍。重画的时候她不出声，屋里只有铅笔走纸的声音，一声长一声短。他坐在对面，心里紧张，紧张的是她画到那一块空白的时候手会停。
她画到那儿果然停了。停了大概十秒，然后绕过去，绕的时候线不直，接了两回才接上。
四十分钟的深观连着做了两天。第二天做完她吐了一回，吐完漱了口，回来接着画，坐下的时候椅子腿在地上刮出一声。那天夜里她疲惫得说不出话，两只手放在膝盖上，手指还在动，像是在数什么。
他等她画完最后一条线，心里发闷。发闷的是这条路他们走了这么久，走到现在，前头还有一块连看都看不清的地方，而他们只能拿三个数字把这块地方折成一条能走的路，这三个数字是“七成”、“两成”、“不标”。
夜里他把新路线抄到一张卷烟纸上，抄之前先在纸角上试了两笔。卷烟纸薄，钢笔一按就洇，他换成铅笔；铅笔芯软，写轻了看不清，写重了破纸，两头都不好使。
抄完他把纸卷起来，卷成一根细卷，塞进表壳背面。表壳背面原本有一层绒，绒是红的，磨得只剩一半，绒还在。
塞的时候他用指甲把纸卷往里推了推，推到底，推完把表壳扣回去，扣了两下。
扣好以后他把表放进内袋，跟那张磅单放在一处。两样东西一样薄，一样怕折；折一次还能看，折两次就断在折痕上，断在折痕上的纸再摊开就再也平不回去，像那些被翻过太多遍的旧图一样，一摊开就沿着折痕分成两半。他把内袋的扣子扣上，扣完在袋口拍了两下，怕纸卷从边上滑出去。