撞潮是在半夜来的。潮是这边的说法，雪原上每隔一段时间会起一次，起的不是水，是风压和地磁一起变；变的时候人先听见嗡，狗先不出声，牲口在圈里站起来又卧下。潮来的时候不是水声，是一阵很低的嗡，从地底下过来，过来的时候脚底板先感觉到，然后才是耳朵，嗡得人牙根发麻。
秦川是被这阵嗡叫醒的，醒来第一件事不是摸枪，是摸车头；车头是凉的，说明车没有走。
电磁先报的是三样：金属多、电强、线往东。
电磁读到的东西分三层。最外一层是金属，金属多得像一面墙；中间一层是电，电不强，可是稳，稳得不像战斗状态；最里一层是走向，走向只有一条，直的，往东。
这三样不用细想，车队自己那辆油车就一模一样。油车发动机是铁的，电瓶通着电，线从车头往东走到驾驶室。可那会儿他没有往这上头想，他报了“敌情”。一条直的走向最容易误判，人在紧张的时候会把直线当成瞄准线，其实那也可能只是一根电线；这个道理他事后才想明白。
全队摆开用了不到六分钟。六分钟里没有一个人出声，只有车门关上的声音，一声，又一声，一共五声。
全队按敌情摆开。三辆车熄火，车灯全关，人下车，下车以后不许说话，也不许站直；护卫五个人分两边，一边两个，一个跟他。坡上的雪被风扫出一层硬壳，踩上去会响，响一声能传出几十米，所有人都知道这件事，所以没有人挪脚；有一个人咳嗽，咳到一半用手捂住，捂得肩膀发抖。
摆开以后没人敢动。没有人说话。坡上的风从北边过来，过来的时候带着一点冰粒，冰粒打在车斗上沙沙响，响得人心里发紧。
苏九是唯一往前走的那个，她爬过去的时候身上没有带枪。她说带了枪反而爬不快，爬不快就听不清；她爬到第三停的地方停下，那里离磨房还有三十来米，中间隔着一道矮墙。她趴到地上，耳朵贴住地面，往东爬了七八米，爬一段停一段；爬到第三停的时候她抬起头，说那是发电机。
她说单缸的。
他不信。他趴在雪地上自己听，听了一分多钟，听见的还是一下一下。
单缸发电机声音有一个特点，一下一下，中间有空，空得比响的时间长。她在粮站待过，粮站的抽水机就是这个响法，响一下，停一下，水从管子里往上顶一截。
他把耳朵贴到地上听，听了半分钟，听出那不是一下一下，是两下快的加一下慢的，慢的那一下最长。后来到后半夜那声音又变了，变成两下一停；苏九说那是水塔满了，压力上来以后柴油机自动降速。
水塔满了。这四个字当时没有人当回事，天亮以后他们才明白，那台机器一整夜都在替全村干活，而他们对着它摆了四十分钟阵。
磨房外头有一堆柴，柴上盖着塑料布，塑料布上压着砖；砖是青的，跟村里房子上的砖一个颜色。
发电机在村东一间磨房里。磨房没窗，门缝里透光，光是白的，白得像是有人在里头点了大灯。村里靠它抽水，抽一夜，白天停；停下来以后水存进塔里，够全村用一天。
误判的代价算得出来。四十分钟，两辆车熄火，一辆熄火以后再打不着，得人推；一名护卫往后退的时候踩进沟里，崴了脚，脚脖子当场肿起来，肿得鞋都脱不下。
他废的不是能力，是用法。
当场他就把这条改了：以后电磁只报“有电”，不报“敌人”。报敌情这件事由人来干，人写下来的东西可以核对，感应报出来的东西不能核对；不能核对的东西，一错就是全队跟着错。这话他没有跟太多人说，只跟梁策说了一遍，跟苏九说了一遍。
纸质哨位表是苏九画的。一张纸分十二格，一格半个钟头，从上到下排；格子里不用写字，画记号也行，看见人画一道竖，看见车画一个方框，看见说不清的东西就画一个圈，圈里点一个点。
哨位表印了六张，一人一张，用铅笔填。铅笔是许棠从药柜抽屉里翻出来的，一共三支，两支短，一支长；长的那支她削得尖，说长的能多写几个字。
第一夜排哨的时候他心里紧张，紧张的是这套办法谁也没用过。六个人分六个方向，每人守半个钟头换一次，换的时候要交接，交接要说三句话：看见什么、没看见什么、有没有动静。三句话说不全，等于没交接。
后怕是在天亮以后。天亮以后他去看那间磨房，门是木头的，门板上钉着铁皮，铁皮锈得只剩几个点；推开门，发电机就在里头，单缸，柴油机，缸体上蒙着一层黑油泥，油泥上新蹭掉一块。
新蹭掉一块说明有人最近动过这台机器，动过机器的人可能就在村里，也可能不在。他在磨房里站了很久，最后什么也没问。
崴脚的那个护卫第二天换到车上守夜。他上车的时候一只脚穿鞋，一只脚套着许棠拿绷带裹出来的套子；套子裹得厚，踩在踏板上一滑，滑了一下他自己笑了，说这比站岗舒服。
难受的是那个崴脚的护卫。护卫姓吴，二十出头，脚肿起来以后一直没吭声，用布条自己缠了两圈，缠完接着站；缠得不对，第二天脱鞋的时候袜子跟伤口粘在一处，撕下来带了一层皮。他让许棠重新处理，许棠把袜子剪开，剪的时候姓吴的咬着牙不说话，剪完才说了一句，说不疼。
疲惫是在第三天。三天里他睡了不到十个钟头，睡的时候耳朵是竖着的，一有动静就醒；醒过来第一件事是摸本子，摸到本子在手上才接着躺。
哨位表第三夜出了错以后他没有骂人。他把那一格的炭条画拍下来，冲出来的照片是黑的，黑得看不出线。照片上没有线。他把照片留在本子里，第二天换了一支新铅笔。
哨位表用了三夜，三夜加起来出了四回错。两回是记错时间，一格半小时记成一小时；一回是交接少了半句，换哨的人不知道前一个看见了什么；还有一回是有人把铅笔弄丢了，整半个钟头用炭条画。
天亮之前他们把车重新发动一遍，一辆一辆试；试到第三辆的时候他让所有人上车，车开到村口才停。停的时候没有人说话，谁都知道这四十分钟花得不值；值不值没有人当面提，可不提不等于忘，第二天排哨的时候所有人都比头一天早到了几分钟。
第一张哨位表是第三夜交上来的。十二格，九格空着，三格画了东西。
一格里画了一条横线，横线两头各点一个点；一格里画了三个圈，圈挨着圈；最后一格画的是方框，框里一道横线。
方框画得很正，四边一样长，横线在正中间，不偏不倚。他看了很久，把这一格拿去问画的人。画的人说不知道那是什么，只说他看的时候就是这个样子，一动没动。
他把这一格剪下来夹进本子。本子里已经夹了三样东西：磅单、卷烟纸、现在这一格；三样一样薄，一样怕折，折一次还能认，折两次就有一条痕，痕压在哪儿，哪儿的字就再也看不清。