# 第182章：注册风波与“贵人”相助
祁林推开工商局那扇厚重的玻璃门，一股浑浊的空气扑面而来——混合着烟味、灰尘味、还有许多人挤在一起产生的体味。办事大厅里光线昏暗，只有几盏日光灯管在头顶发出嗡嗡的声响，勉强照亮着空间。墙上贴着些泛黄的文件和通知，玻璃柜台后坐着几个穿着蓝色或灰色制服的工作人员，正低头忙碌着或与办事的人交谈。柜台前已经排起了队，大多是像他一样来办各种手续的农民或小生意人，穿着臃肿的棉袄，手里攥着材料，脸上带着焦急或茫然的神情。祁林握紧了手里的牛皮纸袋，袋子的边缘已经被手心的汗浸得有些发软。他深吸一口气，朝着标注“企业登记”的窗口走去。脚步踩在水磨石地面上，发出轻微的声响，淹没在大厅的嘈杂里。
窗口前有四五个人在排队。
祁林站到最后，目光扫过大厅。墙上挂着一块木牌，上面用红漆写着“为人民服务”五个字，漆已经有些剥落。角落里放着一个铁皮炉子，炉膛里烧着煤块，散发出呛人的煤烟味，但炉子周围还是挤着几个取暖的人。一个穿着褪色军大衣的老人蹲在墙边，手里捏着几张纸，眼神茫然地看着地面。
队伍缓慢地向前移动。
前面的人有的顺利办完，脸上露出如释重负的表情；有的则和办事员争辩起来，声音时高时低，引来周围人的侧目。祁林听着那些对话——关于经营范围、注册资金、证明材料——心里默默盘算着自己准备的材料是否齐全。
约莫过了二十分钟，轮到他了。
窗口后坐着一个四十岁左右的中年男人，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的中山装，领口扣得严严实实。他正低头整理着桌上的文件，头也不抬地问：“办什么？”
“同志，我来办乡镇企业注册。”祁林把牛皮纸袋放在柜台上。
办事员这才抬起眼皮，瞥了他一眼，又瞥了瞥纸袋：“材料。”
祁林从袋子里取出厚厚一叠纸——申请书、场地证明、资金证明、村里开的介绍信、陈秀兰做的财务报表，还有他自己写的经营计划书。他把材料整整齐齐地码在柜台上，推到玻璃窗下的缝隙处。
办事员慢条斯理地拿起材料，一页一页地翻看。
大厅里的嘈杂声似乎在这一刻变得格外清晰。远处有人在打电话，声音很大；炉子里的煤块噼啪作响；排队的人低声交谈着，夹杂着咳嗽声。祁林站在窗口前，能闻到从玻璃窗缝隙里飘出来的油墨味和旧纸张的霉味。
时间一分一秒过去。
办事员翻到第三页时，眉头皱了起来。他拿起那份经营计划书，凑到眼前仔细看了看，又放下，拿起场地证明，反复看了两遍。
“你这场地，是秦村后山的集体荒地？”他问，声音里带着一种公事公办的冷淡。
“对。”祁林说，“村里已经批了承包合同，三十年。”
“承包合同呢？”
祁林从材料里抽出那份盖着村委会公章和村支书秦有财签字的合同，递了过去。
办事员接过去，看了足足一分钟。
然后，他把合同放下，又拿起经营计划书：“你这经营范围写得太宽了。农副产品加工，具体指什么？苹果加工？药材加工？还是什么都做？”
“主要是苹果深加工，果脯、果汁这些。”祁林解释道，“另外也计划做点黄芪、党参的初加工，都是我们黄土高原的特产。”
“那你就不能写‘农副产品加工’这么笼统。”办事员把计划书推回来，“得写具体。苹果加工，药材初加工，分开写。”
“同志，我们计划以后可能还会扩展其他项目……”
“那就等扩展了再来变更经营范围。”办事员打断他，语气有些不耐烦，“现在写什么就是什么，不能含糊。”
祁林深吸一口气：“好，那我改一下。”
“还有这个资金证明。”办事员拿起陈秀兰做的那份财务报表，“你这上面写的注册资金五千块，是现金还是实物？”
“一部分现金，一部分是设备折算。”
“设备折算要有评估报告。”办事员说，“你这没有。”
“同志，我们乡镇企业刚起步，设备都是自己凑的，旧机器改造的，哪有什么评估报告？”祁林尽量让自己的声音保持平静，“村里可以证明这些设备的价值。”
“村里证明没用。”办事员把财务报表也推了回来，“要么有正规评估机构的报告，要么就全部用现金注册。”
祁林感觉胸口有些发闷。
大厅里的空气似乎更浑浊了，煤烟味混着汗味，让人喘不过气。他看了看窗外，灰白的天空下，几片枯叶被风吹得打转。排队的人在他身后小声议论着，有人叹气，有人低声骂了句什么。
“同志，你看这样行不行。”祁林说，“我先按现金注册，设备那部分我回去凑钱，补上现金。等手续办下来，我们再慢慢把设备折算进去？”
办事员抬起头，透过眼镜片看了他一眼。
那眼神里有一种说不清的东西——不是单纯的刁难，也不是公事公办的刻板，更像是一种审视，一种评估。
“你这材料问题太多了。”办事员把整叠材料都推了回来，“经营范围要重新核定，资金证明不全，还有这个——”他拿起场地证明，“集体荒地承包搞加工厂，得先有乡镇企业的批文。你这只有村里的合同，不行。”
祁林的心沉了下去。
他事先打听过，乡镇企业的批文确实需要，但那通常是注册后补办的手续。而且孙为民副局长已经答应帮忙协调，只是还没正式下文。
“同志，乡镇企业的批文我们正在办……”
“那就等办好了再来。”办事员说，“下一个。”
后面排队的人往前挤了挤。
祁林站在原地，没有动。他盯着办事员，对方已经低下头，开始整理桌上的其他文件，仿佛他根本不存在。玻璃窗反射着昏暗的灯光，映出办事员那张面无表情的脸。
“同志。”祁林的声音提高了些，“这些材料我们都是按照要求准备的。经营范围我可以改，资金证明我可以补，但乡镇企业的批文，按规定是注册后三个月内补交就行。您能不能先受理，我们保证在规定时间内补全？”
办事员头也不抬：“规定是规定，执行是执行。我说不行，就是不行。”
“那您总得给个明确的理由……”
“理由我刚才已经说得很清楚了。”办事员终于抬起头，眼神里带着一丝不耐烦，“材料不全，经营范围不清。你要是觉得我处理得不对，可以去找我们领导反映。”
这话说得滴水不漏。
祁林知道，再争下去也没用。对方明显是在故意拖延，或者说，是在等什么。他想起赵莉莉在冷饮店说的话，想起她最后那个意味深长的笑容。
就在这时，身后传来一个声音。
“小张，怎么回事？”
声音不高，但很有分量。
祁林回过头，看到一个五十岁左右的男人走了过来。这人穿着一件深灰色的呢子大衣，里面是白衬衫和毛背心，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑容。他手里拿着一个黑色的公文包，步伐稳健，一看就是机关里的干部。
办事员一看到这人，立刻站了起来，脸上堆起笑容：“刘主任，您怎么来了？”
“过来看看。”被称作刘主任的男人走到窗口前，目光落在祁林身上，又看了看柜台上的那堆材料，“这位同志是来办手续的？”
“是，刘主任。”办事员连忙说，“他来办乡镇企业注册，但材料不太全，我正在跟他说明情况。”
刘主任“哦”了一声，伸手拿起那份经营计划书，随意地翻了翻。
祁林站在一旁，没有说话。他能闻到刘主任身上淡淡的烟味，还有一股雪花膏的香气。这人的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，翻动纸张的动作很轻，但很稳。
“秦村后山……”刘主任看着场地证明，若有所思地点点头，“这地方我知道，荒了好多年了。能承包下来搞加工厂，有想法。”
他抬起头，看向祁林，笑容更温和了些：“小伙子，你叫什么名字？”
“祁林。”
“祁林。”刘主任重复了一遍，点点头，“好名字。我是工商局的刘志远，分管企业登记这一块。”
祁林心里一动。
刘志远。这个名字他前世好像听说过——县工商局的副局长，后来好像调到地区去了。但具体是什么时候，记不清了。
“刘主任好。”祁林说。
“别客气。”刘志远摆摆手，又转向办事员，“小张，这位祁同志的材料，具体是哪里有问题？”
办事员连忙把刚才的话重复了一遍——经营范围太宽，资金证明不全，缺少乡镇企业批文。
刘志远听完，沉吟了片刻。
“经营范围这个，确实要写具体。”他说，“不过年轻人有想法是好事，想得长远一点也没错。这样吧，你帮他把经营范围重新核定一下，苹果加工、药材初加工，这两项先写上，后面加个‘等农副产品加工’，备注上‘具体项目以实际经营为准’。这样既符合规定，也留了余地。”
办事员愣了一下，随即连连点头：“刘主任说得对，这样处理最妥当。”
“资金证明嘛……”刘志远拿起那份财务报表，看了看，“乡镇企业起步不容易，设备折算也是常事。小张，你给祁同志出个主意，让他去县农机站开个设备价值评估证明，那边我熟，打个招呼就行。”
“好，好。”办事员忙不迭地答应。
“至于乡镇企业批文……”刘志远看向祁林，笑容里多了些深意，“这个确实需要。不过祁同志，我听说你们秦村的加工厂，孙为民副局长很关注？”
祁林心里一紧。
孙为民的名字从刘志远嘴里说出来，语气很自然，仿佛只是随口一提。但祁林听出了里面的试探——对方在确认他的背景，或者说，在确认他值不值得“帮助”。
“是。”祁林说，“孙局长很支持我们乡镇企业的发展。”
“那就好办了。”刘志远拍拍手里的材料，“孙局长那边打个招呼，批文很快就能下来。这样吧，小张，你先给祁同志把其他手续办了，批文让他补交。特殊情况特殊处理嘛，咱们工商局也要支持乡镇企业发展，对不对？”
“对对对，刘主任说得对。”办事员脸上的笑容更灿烂了，“祁同志，你把材料给我，我这就给你办。”
事情突然就顺畅了起来。
办事员的态度一百八十度大转弯，不仅收下了所有材料，还主动拿出表格让祁林填写，耐心地解释每个栏目的填写要求。刘志远站在一旁，背着手，脸上始终带着温和的笑容，偶尔插一两句话，指点一下。
大厅里的嘈杂声似乎远去了。
祁林握着笔，在表格上填写着信息。他能感觉到刘志远的目光落在他身上，那目光很温和，但像一层薄薄的网，把他罩在里面。炉子里的煤块烧得正旺，热气一阵阵涌过来，混着刘志远身上的雪花膏味，让人有些头晕。
表格填好了。
办事员接过表格，仔细检查了一遍，然后拿起公章，“啪”的一声盖了上去。红色的印泥在纸上洇开，形成一个清晰的圆形图案。
“好了，祁同志。”办事员把表格递回来，“登记受理了。这是回执，你收好。营业执照要等审批，大概半个月能下来。到时候你凭这个回执来取。”
祁林接过回执。
那是一张薄薄的纸，上面印着“企业登记受理回执”几个字，下面盖着工商局的公章。纸还有些潮，墨迹未干，摸上去有轻微的凹凸感。
“谢谢。”祁林说。
“不客气，应该的。”办事员笑着说。
刘志远这时走了过来，拍了拍祁林的肩膀：“祁同志，手续办好了？”
“办好了，多亏刘主任帮忙。”祁林说。
“举手之劳。”刘志远摆摆手，“年轻人有干劲，我们这些老同志当然要支持。对了，祁同志，你那个加工厂，我听说规模不小？”
“刚开始，不大。”祁林谨慎地回答。
“慢慢来，慢慢来。”刘志远笑着说，“咱们黄土高原资源丰富，就是缺有想法的人。你能把荒山利用起来，搞加工，带动乡亲致富，这是好事。县里很支持这样的项目。”
他顿了顿，声音压低了些：“祁同志，在县里做生意，光有想法还不够，得有人脉，有关系。有些事，程序上卡一卡，可能就黄了；有人帮你说句话，可能就顺了。这个道理，你明白吧？”
祁林点点头：“明白。”
“明白就好。”刘志远笑容更深了，“我听说，赵广坤赵老板很欣赏你？”
来了。
祁林心里那根弦绷紧了。赵莉莉的试探是前奏，刘志远的“帮助”是正戏，而现在，终于提到了赵广坤的名字。
“赵老板是县里的能人，我听说过。”祁林说。
“何止是能人。”刘志远说，“赵老板在县里、地区都有关系，生意做得大，人也仗义。他特别欣赏有本事的年轻人，经常提携后辈。祁同志，你要是能跟赵老板合作，前途不可限量啊。”
他的话说得很委婉，但意思很明确。
祁林沉默了几秒。
大厅里的空气似乎凝固了。炉火噼啪作响，远处有人在咳嗽，排队的人群低声交谈着，但这些声音都变得模糊不清。祁林能听到自己的心跳，一下，一下，沉稳而有力。
“刘主任，赵老板的好意我心领了。”祁林抬起头，看着刘志远，“但我这个人，习惯了自己做事。加工厂刚起步，我想先把它做好，其他的，以后再说。”
刘志远脸上的笑容僵了一下。
但只是一瞬间，很快又恢复了自然。他点点头，语气依然温和：“有骨气。年轻人嘛，想自己闯一闯，理解。不过祁同志，县里就这么大，抬头不见低头见。多个朋友多条路，你说是不是？”
“是。”祁林说。
“那这样。”刘志远从口袋里掏出一张名片，递给祁林，“这是我的联系方式。以后在工商这块有什么事，可以直接找我。另外，赵老板那边，我也帮你递个话。他要是想见你，我安排。”
祁林接过名片。
白色的硬纸片，上面印着“刘志远”三个字，下面是职务和电话号码。纸片很光滑，边缘整齐，拿在手里有轻微的凉意。
“谢谢刘主任。”祁林说。
“不客气。”刘志远看了看表，“哟，快中午了。祁同志，你还没吃饭吧？这样，晚上我有个饭局，赵老板也在。你一起来，认识认识，交个朋友。”
邀请来了。
祁林看着刘志远，对方脸上的笑容真诚而热情，仿佛真的只是出于好意。但祁林知道，这顿饭一旦吃了，就等于接受了赵广坤的“好意”，等于默认了某种从属关系。
“刘主任，实在不好意思。”祁林说，“我下午还得赶回村里，加工厂那边一堆事。而且我父母年纪大了，晚上得回去照顾。您的好意我心领了，饭局我就不去了。”
拒绝得很干脆。
刘志远盯着他看了几秒。
那几秒钟里，大厅里的空气似乎又凝固了。办事员低下头，假装整理文件；排队的人群安静了下来；连炉火的声音都变小了。祁林能感觉到刘志远目光里的审视，那是一种评估，一种权衡，最后变成了一种淡淡的遗憾。
“那太可惜了。”刘志远叹了口气，“不过孝心可嘉，照顾父母是应该的。那这样，以后有机会再说。”
“好。”祁林把名片收进口袋，“刘主任，那我先走了。今天真的谢谢您。”
“慢走。”刘志远点点头。
祁林转身，朝着门口走去。
脚步踩在水磨石地面上，发出清晰的声响。他能感觉到背后有两道目光——一道来自刘志远，一道来自那个办事员。那目光像针，扎在后背上，不疼，但让人不舒服。
推开玻璃门，冷风灌了进来。
祁林站在台阶上，深吸了一口外面的空气。虽然冷，但比大厅里浑浊的空气清爽得多。他抬头看了看天，灰白色的云层低垂，太阳躲在云后，只透出一点苍白的光。
手里的回执纸被风吹得微微颤动。
他低头看着那张纸，上面的公章红得刺眼。手续办妥了，加工厂注册受理了，这本来应该是件高兴的事。但祁林心里沉甸甸的，像压了块石头。
刘志远的“帮助”，赵广坤的“欣赏”，这些看似好意的东西，背后都是一张网。今天他拒绝了饭局，拒绝了更进一步的接触，但那张网已经张开了，随时可能收拢。
他必须快。
必须让“陇原农副产品加工厂”尽快实体化，尽快产生效益，尽快拥有自己的阵地。只有实力足够强，才能在这张网里撕开一个口子，才能有资格说“不”。
祁林把回执仔细折好，放进贴身的口袋。纸片贴着胸口，能感觉到微微的凉意。他走下台阶，朝着自行车停放的地方走去。
街道上人来人往，自行车铃铛声、叫卖声、说话声混成一片。远处，工商局那栋红砖楼在灰白的天空下沉默地矗立着，玻璃窗反射着暗淡的光。
祁林推起自行车，跨上车座。
脚下一蹬，车轮转动起来，碾过坑洼的路面，朝着城外驶去。风迎面吹来，带着黄土的味道，冷冽而真实。