日本京都，南区，任天堂本社大楼。
这座灰白色的建筑群，自任天堂从花札老铺搬到这里转型电子游戏产业以来，先后经历了两次扩建，最终形成现在的规模。
三楼的最里面一间会议室，这场高层紧急会议本来不在原定的月度例会日程上，是山内溥临时召集的。
长条形的会议桌旁，任天堂的一众高管正襟危坐，气氛压抑。
每个人面前都摆着一份同样的欧洲市场简报文件，但没人敢在这位铁腕社长面前率先翻动。
八十二万台。山内溥坐在主位，将那份汇总简报合上轻轻放在桌面上，他已经看过了，不止一遍。
在任天堂的固有认知里，深陷泥潭、连年颓势的世嘉早已无力抗衡，可如今对方不仅逆势起死回生，更是在竞争空白的欧洲市场，疯狂攻城略地。
这还是世嘉的产能受限的情况下。据我们掌握的情报，欧洲多地已经出现断货，维珍方面正在向世嘉紧急追单。如果供应链跟得上，首月破百万不成问题。
说话的是坐在山内溥右手边的今西紘史，任天堂海外事业部部长，他手上拿着的，是欧洲各主要市场经销商反馈的详细情报，厚厚一叠，数据来源庞杂但指向一致：世嘉这次真在欧洲翻身了。
欧洲市场我们一直没太当回事。今西紘史继续说道，语气里带着一丝自省，FC在欧洲的渗透率本就不如日本和北美，市场份额主要靠德国和英国的经销商在撑。我们此前的判断是，欧洲主机市场至少还要两到三年才能成熟，没想到世嘉抢先一步把场子热起来了。
山内溥面无表情，没有接话，目光转向自己的左膀右臂。
一个是制造本部开发第一部长横井军平，另一个是第一开发部资深制作人宫本茂。
横井军平面前的桌上还摊着一份拆解报告，是任天堂技术部门对MD主机的硬件分析。
早在MD主机问世之初，任天堂技术部便对其进行了全方位解构，彼时给出的结论极为笃定：MD硬件架构虽比FC具备迭代优势，但生态短板突出，短期难以形成实质威胁，不足为惧。
而眼下欧洲市场的爆炸式数据，说明这个判断显然需要修正了。
横井军平深谙局势严峻，主动开口复盘利弊，FC在全球的装机量已经突破四千万台，游戏阵列更是独霸主机市场，世嘉MD在售游戏数量尚且不及我们的零头。没有软件支撑的硬件优势，撑不起一个生态。这个判断本身没有错。
但有一个变量，我们此前低估了。
科创。山内溥替他说出了那个名字。
全程沉默聆听、默默思索的宫本茂，此刻终于首度开口。
山内社长，我更关心的不是欧洲，是日本。
山内溥抬眼看向他，静待下文。
宫本茂俯身，从座椅侧边取出一叠整理整齐的杂志剪报，全是日本主流权威游戏媒体对《九龙城寨1988》的评测汇总。
他将剪报稳稳推至会议桌正中央，目光严肃：“这是科创新作《九龙城寨1988》的业内评价，多位游戏编辑都给出了顶级赞誉，评价规格远超常规第三方作品。”
目前这款游戏在国内大众市场声量不高，只是因为MD主机本土出货量太低，装机基数不足。但我们需要警惕，科创正在用差异化的游戏阵容填补世嘉第一方IP的短板。
你的意思是？山内溥问。
横井部长的判断没错，世嘉自研第一方的创作能力，长期弱于任天堂，这是他们多年的顽疾，短期内根本无法补齐。
但现在，科创在替世嘉补齐这个致命缺口。如果科创继续按这个质量输出第三方软件，MD在国内的市场环境会持续改善，到那时……
他没有继续说完后半句，但全场高管尽数心知肚明。
任天堂称霸全球，靠的一直不是硬件性能，而是海量、优质、不可复制的独家游戏生态。
一旦世嘉借助科创的第三方内容，逐步抹平生态差距，任天堂赖以立足的核心优势，将会被持续削弱、瓦解。
山内溥沉默了很长时间，突然开口，目光投向横井军平。SFC的进度到哪了？
横井军平早有准备，回答得很干脆：处理器方案已经基本敲定，理光方面正在做最后的工程样片验证。图形芯片的规格也定了，比色数和精灵图数量都是MD的两倍以上。如果一切顺利，明年底可以推向市场。
“原计划作废。”山内溥直起身子，全社资源倾斜SFC项目，研发预算、技术人员、供应链产能全部优先供给，压缩所有非必要流程，最大程度缩短研发周期，务必将上市时间提前。
另外。山内溥又补了一句，Game Boy的项目不能受影响，按原计划明年4月照常发售。掌机市场是我们另一个先发优势，绝不能因为SFC的加急而延误。
部署完硬件研发战略，山内溥目光一转，落向全程端坐、未曾发言的任天堂美国分部总裁荒川实。
“荒川，北美市场的筹备工作，进展如何？”
荒川实是山内溥的女婿，执掌任天堂海外最重要的北美市场，素来沉稳干练、行事稳妥。
听到岳父点名，他即刻挺直腰背，条理清晰地汇报：“社长，Game Boy掌机发售日已锁定明年四月，鹿儿岛生产工厂已拉满全部产能，首批备货规模充足，可完全覆盖北美、日本首发市场的初期需求。”
“至于《俄罗斯方块》版权项目，我们已成功拿下其家用机与掌机双端全球独家授权，针对侵权方的法律起诉状，已正式递交至莫斯科司法机构，版权壁垒彻底锁死。”
听闻《俄罗斯方块》五字，山内溥那张冷峻的脸上终于浮现出一丝极淡的笑意。
这才是任天堂的风格。不求一时一地的得失，而是直接扼住咽喉要害。
世嘉在欧洲靠球星卡攻城略地，任天堂便用《俄罗斯方块》这种普世的“毒品”级游戏，在这个即将到来的掌机时代，建立绝对的统治。