那天晚上我睡不着。
不是因为做梦，是因为皇兄说的那句话。
他在封地种了十年，长出一片地。
我在京城种了十年，还是一整片田。
他在封地学会了从最小的那一块地开始种，我在京城一直翻整片田。
翻田的累死了，田还没翻完。
种地的，地越种越大。
我坐在案前，把那卷七十三件事的清单从暗格里取出来，摊在案面上。
清单上密密麻麻的字，每一条后面都标注着进度。
七大类，四十一项，七十三件事。
已完成三十一件，半完成二十六件，未完成十六件。
我把清单从头到尾看了一遍。
然后从笔架上取了一支笔，蘸了墨，在清单最下面添了一行字。
“从最小的那一块地开始种。”
写完那行字之后，我把笔搁下。
窗外那棵杏树在夜风里轻轻摇着，花瓣已经落了大半，枝条上开始长出细小的嫩叶。
春天快要过去了。
夏天要来了。
我坐在案前，把那卷清单收进暗格。
然后拿起笔，翻开一本新折子。
笔尖落在纸面上的时候，我想起皇兄临走时说的那两个字——“保重”。
他保重他的封地。
我保重我的天下。
兄弟两个人，一个在朝堂上翻田，一个在封地里种地。
翻田的翻不完，种地的种出了粮。
我把笔搁下，站起来走到窗边。
天已经暗了。
廊道上的灯笼在风里晃着，光斑投在地面上像一条一条被拉长的线。
那些线从乾清宫延伸出去，穿过宫门，穿过午门外的广场，一直延伸到看不见的地方。
那些线通向皇兄的封地，通向九边的烽燧，通向海务司的港口，通向每一个村子里那些只有二十几个学生的学堂。
路修出去了。
走的人越来越多。
我站在窗边，想起皇兄说的那句话——“从最小的那一块地开始种。”
我在京城推新政，从整片田开始翻。
一道诏书下去，整个天下动起来。
动的面大，但动得浅。
他在封地推新政，一块地一块地种。
动的面小，但动得深。
浅的容易被风吹回去。
深的，风再大也吹不动。
我又想起他说的另一句话——“天下的根，不在京城，在每一个村子里。”
这句话，我其实早就知道。
父亲临终前看着我，什么都没说，但我知道他想说的也是这句话。
他在病榻上握我的手，握不紧了，松开了。
他松开手的意思是——前面没有桥，你得自己走。
他松开手的另一层意思是——路在村子里，不在御书房。
我把窗关上。
走回案前坐下。
常森在门外轻声报了一句：“陛下，二殿下叫人送了一包东西来。”
我抬起头：“什么？”
常森推开门，手里捧着一个粗布包袱。
包袱不大，方方正正，包得很紧，布角上沾着一点干了的泥。
“二殿下说，是他封地里今年新收的麦子。他让磨成了面，带了一袋来。这一小包是头茬，他说请陛下尝尝。”
我接过那个包袱。
包袱很轻，布面粗糙，是封地农家自己织的那种粗布。
我打开包袱，里面是一个小布袋，扎着口。
布袋上没有任何标记，没有印章，没有署名。
我把布袋拿在手里。
里面是面粉。
白色的，细的，像雪。
我用手捏了捏布袋。
面粉很实，压得很紧。
皇兄从封地到京城，两匹马，一个随从，路上走了七天。
他随身带着这袋面粉，过了七个夜晚，过了七个驿站，过了七百里官道。
他把这袋面粉带到我面前的时候，没说这是礼物，没说这是心意，他只说这是头茬。
头茬。
他封地里今年的头茬麦子。
他先磨了面，带了一袋来。
他没有说“臣敬献”，没有说“请陛下品尝”。
他只是把它放在御案上，像放一件再平常不过的东西。
他蹲在田埂上吃饭的时候，想的不是君臣，是兄弟。
他在封地种了十年地，种出来的头茬，先给我留了一袋。
我把布袋重新扎好，放回包袱里。
然后把它放在案角，和那卷七十三件事的清单并排放着。
清单上写着七十三件事。
包袱里装着一袋面粉。
一件是从上往下推的天下大事，一件是从地里长出来的头茬麦子。
它们放在一起，谁大谁小，我说不清楚。
但我知道，那袋面粉比清单重。
我坐回椅子上，翻开下一本折子。
笔尖落在纸面上的时候，我还在想那袋面粉。
御案上的折子堆得再高，朱笔批得再快，那袋面粉就放在案角，压着清单的一角。
它不吵，不闹，只是安静地搁在那里，提醒我一件事——天下的事，归根结底是地里的事。
常森站在门口，没有走。
他看着我案角那个包袱，过了一会儿开口说：“陛下，二殿下在封地种了十年地。他带来的这袋面，是自己地里长的。”
我抬起头看着他。
“臣听跟二殿下回来的那个随从说，二殿下在封地从来不坐在屋里吃饭。他端着碗蹲在田埂上吃，和佃户一起。佃户吃什么，他吃什么。今年麦子收了之后，他让磨坊磨了面，自己先蒸了一锅馒头，尝了一口。然后他说——‘这面不错，给陛下带一袋。’”
常森说完，退后一步，站回原位。
我坐在那，没有接话。
过了一会儿我开口说：“常森。”
“臣在。”
“明天把这一袋面粉送到御膳房。让他们蒸一锅馒头。蒸好了端上来，朕尝一尝。”
我想尝一尝他蹲在田埂上吃的那个味道。
想尝一尝他封地里长出来的头茬麦子，磨成面蒸出来的馒头，到底是什么滋味。
想尝一尝，一个在封地里种了十年地的弟弟，给坐在龙椅上的哥哥带回来的那袋面，究竟有多重。
常森说：“是。”
他转身出去了。
御书房里又只剩我一个人。
我坐在案前，看着案角那个粗布包袱。
包袱皮上沾着一点干了的泥点，泥点不大，指甲盖大小，是皇兄蹲在田埂上吃饭时沾上的。
他把那点泥从封地带到了京城，带到了我的御案上。
我把那本折子合上，推到一边。
然后从暗格里取出父亲的信，放在案面上。
信纸已经旧了，折痕很深。
我看了很久，然后把信折好放回暗格。
案角那袋面粉还在。
我坐在那里，看着它。
窗外，杏树在夜风里轻轻摇着，一树的绿。
夏天要来了。
（本章完）