地宫的入口在镇武司地底，头一回去是陈玄通引的路，这一回路我认得。
往下走的路上，我数了数石阶，一千零八十级，比上回来时数着多了十二级，不知是路真长了，还是这回走得慢，石阶两侧的石壁上生着薄薄一层苔，苔是金色的，洞玄眼里看，那不是苔，是道则纹路渗出来的光润，像一条老路走了一万年，石头都走出了包浆。
封土一层一层往下，石阶上的灰尘比上次薄，像是常有人走，我洞玄眼开着，看见石壁上的道则纹路是亮的，亮得新鲜，不像沉睡了几百年的样子，倒像有人天天擦拭。
最深那层石台到了，林玄还是坐在老地方，背对着我，灰袍，散发，像尊石像，可这一回石像先开了口，他说，你来得比我想的晚了三天。
我在他身后站定，说石头亮了我才来，他笑了一声，笑声在空旷的地宫里荡，他说石头应答那天就亮了，你又拖了七天，是家里人拦着，还是你自己不敢来。
我说都有，他点点头，说谨慎好，谨慎的人命长，说完他站起身，转过身，我看清他的脸，心头一震，上回来他脸上没什么血色，像死物，如今他眉宇间透着淡淡的生气，那生气我认得，跟壁障水膜如今透的那点金色，是一个来路。
他看见我在看他，说，你听见过墙答到了，我也听见了，我在这底下听了一万两千年，头一回听见，他说着，抬手按在自己心口，我听见那天，这儿跳了一下，我都忘了它还会跳。
我问他，前辈等的就是这一声。
他没直接答，抬手一指，石台尽头的黑暗里亮起一点光，是通天之树的根，根系比我上次见时粗了一倍，根须上缠着半透明的间隔纱，纱里有金灰两色的光在流，林玄说，你过来看，看树根底下。
我走过去，洞玄眼全开，顺着根系往下看，根须扎到极深处，扎进一片无边无际的灰黑色里，那灰黑我熟悉，是豆豆的颜色，可跟豆豆又不一样，豆豆的灰黑是活的，会动会转，底下这片灰黑是沉的，静的，像厚得望不到底的淤泥。
林玄说，你们在上面喊名，喊得热闹，可你们知不知道，喊过的名都去哪儿了，我一愣，他说，人喊一声名，名字不会凭空没，黑帝抹掉的那些，也没真没，它们往下沉，沉到最底下，沉进这片灰黑里，这地方，天外天叫归墟，我们那会儿，叫它名冢。
我问他，名沉在这儿，还能回来吗。
他看着我，说你说呢，留村的名沉了，你们喊回来了，周大勇娘的名沉了，一碗面喊回来了，名这东西，沉而不灭，就像河底的泥，水干了，泥还在，等下场雨，泥又成了河，他蹲下身，手掌按在灰黑色的表层，表层底下，有极淡的金光一点一点，像泥里埋着的星子。
他说你再仔细看，那些星子是有排布的，我凝神看，果真，金光不是散的，一片一片，像田垄，像村落，每一片金光明灭的节奏都不一样，有的快，有的慢，有的一明一灭像哄睡，林玄说，那是各家的名在底下过日子，刚沉下来的还亮，沉得久的就暗，暗了也不灭，就那么温着，像灶膛里封了一夜的火。
他说一万两千年前，他还不是这副模样，那会儿天外天跟人间没分，玄祖刚走，道则没人管，名乱得很，他是自请下来的，跟当时还活着的几位老伙计约好，他们在上面立规矩，他在底下接名，接一个，安一个，安了一万两千年，底下如今住着多少名，他自己都数不清，只知道每年中元，名冢会轻轻翻一轮，像人间过年翻地，翻完了，新沉的名就安妥了。
我问他，底下的名，还能上去吗，他说能，有人喊，就上得去，你们这两年喊回去的那些，都是从这片冢里升上去的，喊一声，冢里亮一点，名就顺着声气往上走，走到喊的人心里头，重新安家。
他说，黑帝抹名，以为抹掉就没了，他不知道名有家，家就在这儿，他在上面抹，名在底下沉，他抹得越狠，底下沉得越厚，我在这底下守了一万两千年，守的就是这片冢。
我心里头那根弦猛地绷紧，问他，黑帝知不知道归墟。
林玄站起身，拍了拍手上的灰，说他以前不知道，如今该知道了，他那块无字碑裂了，裂了他就会想，碑上刻的名哪儿去了，他顺着名沉的方向找，找到归墟是早晚的事，他抹名抹不赢你们，就会来挖根，名冢要是被他搅了，沉底的名一散，你们喊回来的那些，就真没了。
地宫里静了很久，根系里金灰两色的光缓缓流着，像谁的呼吸。
我问他，前辈守了一万两千年，守得住吗，他摇头，说我守得住冢，守不住人，我是冢的看门人，不是冢的墙，真到那一天，得你们上面的人下来，他顿了顿，又说，所以我送你石头，石头是半截路，路通了，上面的人下得来，底下的名，也上得去。
他说完，从袖中取出一样东西，也是一块石片，跟承安那块一模一样，他把石片递过来，说这块你拿着，两块石片合在一处，路就全了，一块在你儿子手里，是往上的，一块在你手里，是往下的，等黑帝到归墟那天，两块石头一碰，路开。
我接过石片，入手温热，石片上也刻着两个字，不是通之，是同归。
他说通之是往上的，活人走路，同归是往下的，名回家，两块石头本是一块，当年玄祖立壁障，剩了点料，打成一块石，刻了通之同归四字，后来裂成两半，一半在他这儿，一半他送了上去，他说我把上半截路给你儿子，是让你们在上面把路走宽，下半截在你手里，是时候了，接名回家。
我问他黑帝真到了归墟，会怎么挖，林玄站起身，灰袍上落着的灰簌簌往下掉，他说他挖不动冢，冢比壁障老，壁障是天帝立的，冢是玄祖在时就有的，他只能挖门，门是豆豆，他逼豆豆开门，门一开，冢里的名受了惊，就散了。
他说这话时，根系深处那团金灰色的光轻轻动了一下，像睡着的狗听见了远处的脚步。
临走我问他最后一句，前辈守了一万两千年，闷不闷，他站在石台边，背对着我，灰袍垂着，半晌才说，不闷，冢里热闹，名会说话，刚沉下来的名爱讲生前的事，讲着讲着就轻了，轻了就安生了，他顿了顿，又说，闷的是没人下来，一万两千年，头回有人走到我这层，还带着个会喊名的娃在身上，他说着笑了笑，说你家那个小丫头，喊名的声气，冢里都听得见。