三十一块匾的名，是八百张纸条里捞出来的。
镇武司门口那张榜贴了整一个月，收上来的纸条堆了半张案子，太玄道人每天晌午搬个凳子坐在案子前看，看到好笑的就念出声，看到好的就压在镇纸底下，李淳风在厢房里推图推累了，也扶着墙过来翻，俩老头为一个名能争半下午。
有个放牛娃递的条子上只画了头牛，说西北那边开门的地方草好，该叫牛门，太玄道人笑得胡子直抖，把那张条子贴在了墙上，说先挂着，等哪天门真开在草场上，牛门就牛门。
最后三十一个名定下来，个个都有讲头，靠山的带山字，临水的带川字，漠北那处风口，周慕白起了个镇远，说那边风硬，名得压得住，西南瘴疠之地那处，李淳风起了个怀清，说清是清水的清，也是清心的清，太玄道人挨个看完，提笔在单子上圈了，说就这些，刻匾。
刻匾的差事给了齐都城里姓鲁的老木匠，鲁家三代刻匾，城里铺子的招牌十块有八块出在他手，老头接了差事，先到正堂看了六块旧匾，看了半天，说大人，旧匾这字刻得好，好在不端着，像喊人，不像题名，新匾我也照这个刻，刻完一块，你们得给我念一块。
头一块匾刻的是镇远，鲁老头刻完，太玄道人领着正堂里的人围着念，镇远，镇远，念到第三遍，匾上的木纹里像是有热气透出来，鲁老头摸着字槽直点头，说对，就是这个，名是叫热的，不是刻冷的。
三十一块匾刻了整整二十天，刻好一块，齐都的百姓就凑到镇武司门口念一块，到后来不用招呼，每天傍晚门口自发站一圈人，鲁老头刻完抱出来，大伙齐声念，念完了才散，卖炊饼的挑着担子路过，也跟着念两声再走。
有天傍晚来念匾的人群里多了个外乡老汉，背着包袱，一听是外路口音，有人问他哪儿来的，他说留村来的，赵村正让他来的，说齐都给没开的门刻名，留村的人得来念，名是大家念热的，留村的名是大伙帮忙喊回来的，这份念名的情，他们村得还，说完放下包袱，掏出二十双鞋垫，说村里婆娘纳的，给刻匾的师傅和看门的军爷垫脚。
匾全刻好那天，三十一块黑漆金字的匾在正堂里码成一排，旁边是六册红绳扎着的门册，再旁边是李念画的那张五扇门笑脸图，太玄道人定下规矩，一年四节，正堂率百官遥拜，门不开，名先热着，拜的时候不念祭文，就念名，三十一个名从头念到尾，一个不许落。
规矩定下那天，柳无涯也来看匾，老头在正堂里背着手转了三圈，一块一块看过去，看完了跟太玄道人说，老牛鼻子，你这一手比我徒弟强，我徒弟给人取名，你给没影的门取名，太玄道人问没影的名怎么了，老头说，没影的名最金贵，人一辈子取的名里，给活人取的是喊人的，给死人取的是记人的，给没影的东西取名，那是催它来，你喊三十一声，门就欠你三十一回来。
三十一个名里头，最费周折的是漠北风口那处，周慕白起了镇远，李淳风偏说风口该叫靖远，靖是风停的意思，俩老头从晌午争到点灯，最后太玄道人拍板，问鲁老头，刻匾的师傅你说，鲁老头眯着眼想了半天，说风口上的人，开门风砸脸，要的不是风停，是站得稳，镇字重，压得住风，就镇远，李淳风不服气，说那西南瘴疠之地你那怀清怎么说，太玄道人说瘴地苦，人心里得有一汪清水，清字柔，化得开瘴，一刚一柔，正好配着，李淳风这才不言语了。
定名那天李念也在，她把三十一个名挨个听了一遍，听到牛门没选上，有点不高兴，太玄道人哄她，说牛门先寄着，等第四十扇门开在草场上，准用牛门，小丫头这才笑了，回头在她那幅长卷上给三十一个空框都画了小牛，说先让牛替门站着岗。
北境那头也来了信，石千秋在信里说，归墟草的畦地里冒芽了，针尖大的一点绿，埋在雪泥里，不细看都找不着，赵铁柱蹲在地头看了半天，回来跟人说，那草是认了咱这边的土了，太玄道人看完信，难得地喝了口酒，说草能活，名就能活，一个理。
家里这些日子也热闹，李念得了新功课，每天睡前趴在枕头上，对着我的手腕给豆豆上课，她把家里人的名字挨个念，爹，娘，念念，承安，师爷爷，太爷爷，念完了又念门名，通化，归仁，鱼雁，观澜，怀远，济川，念一个，等一会儿，像等学生答到。
印记里的豆豆居然真有反应，它如今的脉动分得清人了，念到爹，它的脉动轻轻一跳，念到苏婉清，跳得温温的，念到它自己的名豆豆，它会连着蹦两下，李念说那是它高兴，念到承安，它的脉动慢下来，一圈一圈地晃，像在看那个满炕爬的小娃。
李念最盼望的是另一件事，她每天念完别人的名，总要补上一句，"豆豆，你什么时候会念我的名呀"，念完把耳朵贴在我手腕上听，听完了叹口气，说还早，它还小。
有天晚上她念到门名，念到济川，印记里的脉动忽然拐了个弯，弯得像波浪，李念一下子坐起来，说爹你看，它记得济川是海里的门，它拐弯了，我半信半疑，第二天让她念镇远，脉动平且直，念怀清，脉动软软的绕了个圈，小丫头得意坏了，说它不光知道名，它还知道名里的意思。
苏婉清不懂这些，她只发现一件事，自从念名念开了头，承安学话快了，原先只会喊爹喊娘，这些日子姐姐念什么他跟着学什么，念得含含糊糊，念到豆豆两个字最清楚，大概是听得多了，小家伙扶着墙站着，仰脸冲我手腕喊豆豆，喊得印记里的灰黑小鱼轻轻一抖。
承安满岁之后没几天，会走了，先是扶着炕沿横着挪，挪着挪着，有一天傍晚苏婉清在炕那头拍手，小家伙扶着墙站起来，松手，晃了两晃，居然自己迈了三步，一头扎进他娘怀里，扎完了自己先乐，乐得口水直流，苏婉清抱着他红了眼圈，回头冲我喊，他爹，你儿子会走了。
柳无涯正好在炕沿上坐着，老头看着这一幕，端着酒碗没喝，慢悠悠说了句，别急，都会走的，墙那边的门会走，墙这边的娃也会走。
我那时候还不知道老头这话里有几层意思，只当他是高兴，直到半个月后，西北的急报进了齐都。