潮谣的词很土，土得掉渣，可我一个字一个字听得浑身发麻。
唱的是，礁石上，燃灯爷，燃了自家照船家，潮来问爷名和姓，爷说风大先不说，等那满船都归了，我再回家把火拨。
这支谣，街上的光都会唱，它们说不出灯主的名，却把这个故事唱了一代又一代，沉船的人唱给后沉的人听，后沉的人再唱给更后来的，连那些最老的、光色都快散没了的名，也会哼，调子一起，满街的光跟着和，水底下没有风，那歌声却像浪一样，一波推着一波，涌向街尽头的塔，我注意到塔上的人影，在歌声里坐直了身子，他那烧空了的眼眶里，灰色的深处，有什么东西正在一点点聚回来，像退了几千年的潮，终于听见了喊它回头的声音。
我没有急着喊第二声，这时候逼他没有用，玄冥在风啸口练了一夜自己的名，陶燃海在海底烧空了几千年，都得有个缓过来的工夫，我在塔下找了块平整的礁石坐下，就像当年在白霜圈里那样，隔着水，陪他坐着，满街的光也跟着坐，乌泱泱跪了半条街，不是拜神，是陪一个就要想起自己是谁的老人，等他把丢了的名字，从灰里一点一点扒出来。
坐了约莫一炷香，他忽然开口，声音比先前稳了，他说他记得自己燃起来之前，最后看了一眼村子，村里灯火点点，他娘的坟就在村后，他对着坟头说，娘，海要收人，儿子去给它们照个路，说完就上了礁石，他说他那时候一点都不怕，就怕火不够旺，照不远，我听到这里，忍不住开口问他，后不后悔，他在塔上沉默了很久，说后悔过一回，就一回，是灯快灭的时候，他想，要是当年没燃这把火，他也能娶妻生子，也能有个后人在岸上喊他回家，可也就悔了那么一瞬，因为紧跟着，他看见黑水里又一条船绕过了礁石。
我把这四句翻来覆去地念，念到第三遍，忽然懂了，潮谣里藏着灯主的名，燃，海，陶，头一个字烧在礁石上，第二个字连着潮，第三个字在每一户陶姓人家的锅里，唱的人不知道自己唱的是什么，可海知道，灯知道，他自己也知道，所以这首歌才传了几千年没断，他留不下名，就把名拆碎了，藏进了歌里，等一个听得懂的人，把它重新拼起来。
他说那条船上有个孕妇，孩子在风浪里落了生，哭声隔着海传到礁石上，他听得清清楚楚，那点悔意一下子就没了，火反倒烧得更旺，他想，他这点名算什么，一个孩子落地，得有个名字，得有个家可回，他多照一程，这孩子就能多活一程，几千年来，他就是靠听这些哭声、笑声、归航的号子声，把自己一点一点填回去的，填到最后，名字没了，可这些声音都在，它们串起来，就是他的名。
燃灯爷，我抓住老船工的光，问他这燃灯爷说的是谁，老船工茫然摇头，说从小就唱，谁知道唱的是谁，就跟唱月亮公公太阳婆婆一样，唱个顺口，海上的人都这么唱，没人当真想过燃灯爷有名有姓。
可我知道，潮谣不会平白无故唱一个无名的人，我抬头看向塔顶的人影，他已经呆住了，嘴唇哆嗦着，跟着那调子，一遍一遍地念，燃了自家，照船家，他念着念着，干枯的眼眶里，滚下一滴水来，在海底，那滴水融进海水里，分不清是泪还是海。
他想起来了，他真的有过名，他是海角的渔人，那年头还没有沧屿港，只有一个小渔村，他娘生他那天，海上起了大潮，他爹望着满海烧红的晚霞，给他取名，叫陶燃海，燃灯的燃，大海的海，他十七岁那年娘没了，临终拉着他的手说，燃海啊，咱们渔人，命是海给的，哪天海要收，你得让后头的船，有路可走。
记忆像开了闸的潮，一桩一桩往外涌，他说他想起了村里的晒网场，想起了他爹腰上的鱼篓，想起了隔壁渔家的闺女，他答应过打满一舱大黄鱼就去提亲，那舱鱼到底没打着，他先把自己点着了，他说他燃起来那天其实不疼，就是惦记那闺女，怕她等，后来他在灯焰里看着她嫁了个好后生，生了娃，娃又生娃，一代一代，都在灯塔底下住着，都给他烧香，他说他看着，心里头又酸又暖，酸着酸着，就把自己的名给酸忘了，岸上的人喊他燃灯爷，喊着喊着，他也疑心，自己是不是真的天生就是盏灯，从来没做过那个叫陶燃海的渔人。
陶燃海，我把这三个字在舌尖上滚了一遍，冲着塔顶，用我全身的力气，喊了出来，"陶燃海"，水底下没有风，可这一声喊出去，整条沉船长街都晃了晃，满街的散名齐刷刷地望向塔顶，那个坐在灯座上烧空了自己的人，浑身剧震。
头一声喊完，我自己先愣住了，这三个字出口的瞬间，怀里李念给的糖块、灰金的光、陶守礁的船名录，三样东西同时热了一下，像在给我和声，街上那些散名先是怔怔地听，紧接着，不知谁带的头，它们开始跟着喊，陶燃海，陶燃海，成千上万的光重复着同一个名字，声音起初稀稀拉拉，转眼就连成一片，震得海底的陈年浮沙都扬了起来，它们喊的不是神，是跟它们一样在这水底困了千百年的老渔人。
他张了张嘴，没有声，他烧得太久了，名在灯里烧成了灰，他自己应不出声，洞玄眼里，我看见灯芯深处那粒针尖大的暖光，在这声喊里猛地一跳，却跳不起来，像一口枯井里，有人听见了喊，可嗓子已经哑了，我说，"你一个人应不上来，岸上有的是人帮你应"。
我想起玄冥那一夜，名这个东西，自己嘴里出去的是烟，别人嘴里进来的才是饭，陶燃海比玄冥还难，他连自己喊自己的那声都烧没了，光靠海底这些散名不够，它们也是饿着的，得让岸上的人、活着的人、吃过他灯照的路的人，把饭一口口喂进来，我还想起太玄札记里那条断掉的下文，灯主的名怎么续，古籍没写，可答案到了眼前反而简单，不是什么天材地宝，是活人肯不肯喊，千百年了，海边上的人只唱燃灯爷，没人敢喊陶燃海，不是不敬，是敬得太远，远得他饿成了灰。
我顺着黑锁链往回挣，临行前回头喊，"陶燃海，你撑住，我回岸上点灯，我让满海的船、满港的人，替你喊这个名"，他望着我，烧尽的灰败眼睛里，那粒暖光映在瞳孔深处，他重重点了点头，像一块立了千年的礁石，终于肯信一回潮水。
我循着锁链破水而出的时候，天已经蒙蒙亮，乌篷船和官船就在黑水碗上，陈玄通、赵铁柱、柳无涯都在，一个个脸色煞白，见我浮上来，七手八脚把我拉上船，苏婉清抓着我的胳膊，手冰凉，说我沉下去整整一夜，她在船上熬了三锅粥，一口没动，我顾不上喝，抓住陈玄通就说，"传我的令，立刻回港，我要借沧屿港所有的船、所有的锣、所有还能开口的人"。
陈玄通问要做什么，我抹了把脸上的海水，望着东南海角那座空了三年的灯塔，说，"潮心灯缺一个名，这个名，岸上的人唱了几千年，今晚，我要让他们把这个名，正经八百地，喊给海听"。
船上的人听完海底的事，半晌没人说话，柳无涯头一个打破沉默，老头把酒葫芦往腰里一塞，说他这辈子骂过神仙打过架，头一回听说有人把自己烧成灯给船照路的，这忙他帮定了，喊名他在行，江湖上喊堂号喊了四十年，嗓门一开，能传三条街，赵铁柱把定澜刀往甲板上一插，说他不懂喊名，他懂守场子，谁敢在喊名夜里捣乱，先问他的刀，张守名已经抱着木牌蹲到一边，开始在船板上排名字，说要让每条船都带上自家没回来的人的名，喊灯主的时候，一道喊。
苏婉清一直没说话，这时候开口，问我灯主烧了几千年，肚子里怕是空的，光喊名，怕他接不住，得让他同时闻见人间的烟火，她让人把三口大锅全架上，海角上烧，船上也烧，熬最稠的粥，万灯齐明的时候，粥香得盖过海腥气，她说人是铁饭是钢，神也一样，玄祖当年喊人吃饭，喊的是名，端的是饭，咱们这回学个十成十，喊他的名，给他备上饭，他只要肯应，岸上有灯，有粥，有万家灯火接着，他就再也烧不空了，我看着她，心想玄冥那锅粥才谢过，这海上的一锅，又要上了。