玄冥走的那个清晨，风啸口出了异象，一夜之间，漫山遍野的归墟草开了花，灰绿的草叶顶上顶着细碎的白花，花不香，可在雪地里看着，就是暖。
他朝北走，走得不快，走到天尽头的时候，回了一次头，满营军民都看见，天边那个黑影回过身，冲南边拱了拱手，而后迈步进了重新裂开的夜色里，那夜色合拢的时候，是温的。
他走后，雪窝子里留了东西，一小片金砂，几粒归墟草的草籽，还有苏婉清那只粥碗，碗洗得干干净净，扣在原处，碗底下压着两个字，是拿指头在雪上划的，写完又让寒气凝住了，碗一揭，字还在，写的是多谢，碗苏婉清没舍得拿回来用，用红布裹了，供在门洞里，她说这是镇远门的镇门碗。
镇远门就在那天正式落成，没有玄虚，是周慕白带着人，一凿一錾在风口上凿出了门形，西壁挂匾，东壁刻名柱，门柱不是石头，头一根柱上，刻的全是这几日报上的名。
凿门那天有桩奇事，錾子打到门洞正中，山壁里渗出一股水，水见风成冰，冻成两道竖纹，门框似的把门洞框在里头，冰纹里有细细的金砂，跟归墟水一个成色，周慕白说这是水门来认旱门的亲，凿到傍晚，冰纹化了，石壁上留下两道天然的浅槽，槽里再也不积雪，门还没装门轴，风自己绕着走，门洞底下永远是平的。
门柱的最上头，头一行刻的不是李安，也不是哪位将军，是罗满仓，怀仁县人，下头一行小字，景和二十年冬，殁于风啸口，半块腰牌为证，周慕白说，立门的规矩，让没了名的人先刻，有名的往后排。
门洞的规制是周慕白定的，不建瓮城，不架弩床，门洞比其余七扇门宽出三尺，他说这地方来的多半是两种人，北征不还的棺车，和找名的活人，得让棺车走得宽绰，找人的走得不憋屈，北境的百姓听说立门，套着牛车自带干粮来帮工，谁也不催，干多干少随心意，收工了就在粥棚领一碗粥，喝完整整衣裳，朝门柱作个揖再走。
帮工的人里有个怀仁来的老汉，一路打听着来，说要替村里的罗家磕个头，他就是罗满仓的侄孙，脚踝上果然有颗痣，陈玄通把两半腰牌合在一处，老汉捧着哭了一场，把腰牌带回怀仁埋进罗家坟地，临走在门洞背阴处垒了个小小石龛，里头供半块灶糖，他说叔啊，门给你立了，名给你刻了，糖也年年有，你跟那位守夜的老人家都尝尝，打这以后，北境的人过门，都爱往石龛里搁块糖。
镇远门落成的文书发到各扇门，七门同贺，贺礼都轻，通化送一坛酸菜，归仁送十双鞋垫，鱼雁送的是一卷沿途抄来的无名客名录，观澜送海鱼骨制的门环，怀远送老羊皮做的门帘，济川送咸鱼干，怀清送瘴谷里育出的归墟草新籽，苏婉清说这哪是贺门，这是兄弟分家凑锅碗，我说门跟人一样，锅碗盆瓢凑齐了，才算安了家。
贺礼之外，鱼雁门还捎来句话，说沿路的邮亭驿卒如今多了桩习惯，夜路走到前不着村后不着店的地方，就冲北边报一声自己的名，报完心里踏实，脚下也快，周慕白把这话记进门册的杂录里，批了四个字，夜路有名。
往下排，第三十七行才是我，陈玄通说不合规矩，官身再小也该在头排，我说正因为有官身才往后排，门是给人立的，不是给衙门立的，头排得让给回不来的人，他们没法自己来报名，我们替他报了，就得替他占住头一排，往后谁打这儿过，先看见的是这些名，不是李安，周慕白把这话也刻了，刻在门柱基座上，过路的都看得见。
鲁老头的学徒在门槛边立了木牌架子，跟怀清门一个规制，无名者挂牌，有名者刻柱，他说他师父还要在齐都每年刻一块无字牌，往后镇远门也立个例，每年风最大的那几日，把风里听来的名全刻上。
门洞里支起了一口永久的粥锅，石千秋从通化门调拨了两个老伙夫，定下规矩，凡夜过风啸口的，不管是谁，先喝粥，再报名，柳无涯听见，拍着大腿叫好，说他给锅题个字，叫不问来处，苏婉清说题字可以，锅不许题，题在锅底下烧黑了，题门楣上。
门楣上后来刻了两行字，上行，先喝粥，下行，再报名，是太玄道人的字，老道听说这事，亲笔写了寄来，信里说他活了这么大岁数，看过无数名关险隘的关名，镇北，平虏，定远，一个比一个凶，唯独风啸口这道，进门先喝粥，他说这才像个人间的门，门不是防人的，是迎人的，防人的那叫墙。
太玄道人的信随后就到，《封印考》终卷落笔，他写，名有三本，曰呼，曰应，曰归，呼者在人，应者在己，归者在门，三本俱足，名乃不死，黑帝之事，非封非杀，一问了之，后世遇迷路之神，当先问其名，勿先亮其兵。
李淳风的星图也到了，北天那颗沉了一万多年的星重新亮了，不刺眼，稳，他在信里说，头发白的就让它白着吧，白头发看星清楚，又说，天君那边传了话，归墟台第十三根名柱，要刻的字定了。
我问信使，刻什么，信使说，天君老人家亲自定的，不刻玄冥，不刻黑帝，就刻两个字，守夜，底下一行小字，天塌下来，守夜的也得有名有姓。
老将军摸着那根新柱，跟太虚天君争了半日，说要加上景和前一万两千年生人，天君说不用，守夜的不在乎这个，最后老将军自己掏腰包，请石匠把那行小字加在了柱基上。
守台的规制也跟着改了，三十人轮班照旧，多出一桩差事，每日入夜，当值的冲着北天喊一声，守夜的，点过名了，起初没人明白这是什么路数，老将军说，这是替玄冥喊的，他守了一万年夜没人给他点名，往后归墟台夜夜替他点，喊到哪天他答一声，这班才算交圆，头一夜喊过，北天黑云深处，隐隐滚过一声极远的闷雷，像谁在天边应了个到。
各扇门后来都添了这桩差事，入夜点卯，先点活人，再点门里挂着的名，末了冲北天点一声守夜的，通化门是石千秋领喊，嗓门压过风声，怀清门瘴气重，喊声在瘴面上打个旋才散，济川门远在南海，喊声裹着咸腥味，七扇门加上新开的镇远，八个方向八声守夜，齐都正堂的遥拜到了夜里也添了这一嗓，满城百姓睡前都知道，今夜有人替咱们守着，咱们也替他点个名。