那一夜风大得邪乎，满营的帐篷绳子拉了又拉，可白霜圈里一片雪都没飞起来，黑帝在风里坐到三更，忽然自己站了起来。
没人知道他要干什么，值夜的哨兵第一反应是报信，脚都转了方向，又硬生生收住，他看见那个黑影站起来之后，先低头拍了拍身上的雪，动作又慢又仔细，像个要去赴席的老人临出门拍打衣襟，哨兵后来说，就这一下，他没敢报敌袭，他报的是，那位老人家，起身了。
报信的摸到我帐子口，声音压得发颤，我披衣出来，苏婉清跟着坐起，塞给我一个手炉，我摆了摆手没拿，这个时候身上不能带旁的东西，手炉是暖，可他看着就是一份防着的心思，我只把那点灰金的光揣好，空着手出帐，帐外的雪光里，那个高瘦的影子正一步一步走向风口，我跟在后头，不近不远，像家里小辈送长辈去赴一场要紧的席。
一万多年没正经站过的人，起身的动作很慢，他扶着膝盖，一寸一寸直起腰，站起来的时候，比坐着的时候高得多，也老得多，影子被营火投在东壁上，长得贴着整面石壁。
黑气没有跟着他起来，留在他坐了这些天的雪窝子里，化成薄薄一层霜，霜底下压着几样东西，是他这些天没碰的，晾着的酒碗，推回去又被悄悄搁近些的粥，还有一小截红头绳，不知哪个民夫搁的，他站起来，等于把黑帝这层皮脱在了原地，走过去的，是玄冥自己。
满营的兵全醒了，没人拔刀，石千秋的命令传得快，都出帐看着，不许出声，周大勇捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
命令是这样传的，石千秋只说了一句，看归看，都把嘴给我闭严实，谁家老人头回认家门，旁边围一圈咋咋呼呼的，他往后退一步，你们都是罪人，赤甲军的兵听这话听得懂，列成两排，甲叶都用手按着，怕响，雪地里一千多人喘气，压得比风声还轻。
黑帝一步一步走到风口，走到那道还看不见形的门槛前，站住了，他站的地方，归墟草往两边分开，给他让出半步宽的一条道。
他先回头看了一眼营火，看了一眼粥棚，看了一眼我，我冲他点了点头，没说话，这个时候，谁说话都是抢。
风在他面前聚起来，不是妖风，是软的，暖的，像齐都巷子里傍晚穿堂而过的那种风，风聚成一团，在门槛上方嗡了一声，开口了，是门的声音，也是豆豆的声音，嫩，认真，像头一回当值的门吏。
门说，"过路人，报上名来"。
这声音跟归墟水门前的还不一样，水门接的是沉下去的名，声音在水里泡过，嗡嗡的，旱门接的是活人活人客，声音是风打磨出来的，干，亮，带着北境特有的沙音，门后头像站着个刚上任的年轻门吏，腰杆挺得笔直，问话问得一丝不苟，越是这样越让人心酸，这样认真的门，对着一个三万年答不上自己名字的老人。
黑帝张了张嘴，没有声，他站了很久，风不催他，门也不催他，满营一千多人，连马都不打响鼻。
他终于出了声，他说，"我不记得了"。
这句话他在归墟水门前说过一回，那回是黑气翻滚着替他说的，说完他就走了，这一回，是他自己的嗓子，一个老人的嗓子，哑的，干的，每个字都带着血丝，说完，他的眼泪下来了。
归墟那回，这四个字是败退，是锤子被夺空之后的空，我在场都替他觉得冷，这一回同样四个字，却像把捂了三万年的疮终于挑破了，疼是真疼，脓也真往外流，他说出口之后整个人松了半寸，原来承认自己不记得，比端着黑帝的架子要费更大的力气，也更像个人。
黑帝的眼泪落在雪地上，一滴，就一滴，洞玄眼底下，那滴泪砸下去的地方，地脉的暖流往上一涌，雪化了一小圈，一棵归墟草的芽尖顶开冻土，钻了出来。
门没有关，那团暖风在他面前停着，门说，"不记得，也算一句回话，你在这儿坐了几日，风都替你记着，你再想想，头一个喊你名的人，喊的是什么"。
黑帝扶着看不见的门框，肩膀一抽一抽的，他说，"玄祖喊过，他喊，玄冥，过来，饭糊了，来晚了没你的份"。
他学着玄祖的口气，学着学着自己先笑了，笑着笑着又哭，他说，"就这一句，我记了一万多年，记得每个字拐弯的调子，可我不敢应，我怕一应，玄祖不在，没人接"。
我媳妇不知什么时候站到了我身边，她轻声说，"门接，门要是不接，我们满营接，你应一声，听听"。
门说，"我接，过路人，你慢慢想，镇远门今夜不睡，给你留着灯"。
三十七盏灯其实是白天三十七道刻痕里渗出来的光，鲁老头的学徒拿指头去碰，烫不着人，温的，像灶膛边烤久了的墙砖，灯一整夜没灭，后半夜下起小雪，雪花落到光边上就化成水珠，门洞里那一片始终是干的，干干爽爽留着一个过路人站的地方。
风口的石壁上，那些白天刻下的浅痕一道接一道亮了起来，三十七道痕，三十七盏灯，排在门槛两侧，把半边风口照得暖黄，黑帝扶着门框，在灯里站到了天亮。
周大勇凑到石千秋耳边，小声问咱们是不是也该应一声，石千秋按住他的脑袋让他老实看，说这声有门接着，轮不到咱们插嘴，咱们这帮人今夜的差事就是把嘴闭好，把气喘匀，别看都是站着，站好了也是功劳，两排老兵对着三十七盏灯默默敬礼，军礼行得极慢，敬那扇肯给迷路老人留灯的门。
灯亮到后半夜，黑帝扶着门框说了一句话，他说从前他也掌灯，长夜是他的灯，可那灯照的是让人闭眼的地方，他掌了一万多年，掌灯的人自己先瞎了，看不见人间的灯是让人睁眼的，灶上的灯让人回来，门口的灯让人敢回来，他说今天才分清楚，这两种灯，原不是一个点法，这话没人接，满营都把这话嚼在心里，苏婉清后来让鲁老头把灶灯迎人四个字刻在了粥棚的木梁上。
他在门口站着的时候，白霜圈彻底化尽了，雪窝子边上露出冻土，冻土缝里钻出归墟草，一棵两棵，到天亮成了一片，草叶上顶着昨夜的灯辉，金绿色，门洞里那三十七道刻痕的光慢慢收回石壁，只留两道门框似的浅槽还泛着暖，周慕白说这门成了，不用凿了，它自己把自己长出来了。