动身北上之前，我得先下去一趟，跟冢里道个别，也把人安全带上来。
再入名冢，路熟了，两块石片一碰，灰金的路直接淌到门前，门上干干净净，撞门的痕迹一点没留，万点灯火比上回亮，门边那一片无名区，伏着的光多了些，也不缩着了，张守名上回喊过的那些，都敢往亮处挪了挪。
陈玄通在他儿子那点亮跟前蹲了很久，跟上次一样，他没喊自己的名，就蹲着，跟那点亮说家里的事，"你娘如今不哭了，爹这回差事办完了，回去就调回齐都，天天能在家"，他说，"宝儿，你在下头好好的，等你娘百年，爹陪着一块儿下来，到时候爹喊你，你可得应"，那点亮安安静静伏着，听完了，轻轻亮了一下。
韩文远的光还抱着那半支铜簪，伏在门槛边上，我蹲下去跟它说，"我要走了，去北边，北边有个回不了家的，我去问问他，你这声到留得好，到时候我问他，他要是答不上来，我就把你这声到学给他听，军汉的到，最响"，那点金光亮了亮，抱簪子抱得更紧了些。
张守名带着十几个散修，在门边无名区跪了一片，他跟那些没名的光说，"我们要走了，你们好好待着，每年中元，我们下来喊你们，喊挂着牌的好汉，你们听见了，就亮一亮，让我们知道你们还在"，他说完，把脖子上鲁老头刻的木牌摘下来，想了想，又挂上了，他说，"不成，这块得带着，戴着它，我在上头喊，你们在下头才听得真"。
林玄送我们到路口，灰袍上沾着点金光，他不上去，他是守冢的，冢在人在，他说他托我办件事，一万两千年了，他守在底下，上头没名没姓，没人知道有他这么个守冢人，他说，"你上去跟鲁老头说，给我也刻块牌，不用刻名，我这名你们喊不得，就刻两个字，守冢，刻完了供在镇武司正堂，让四节遥拜的时候，也有人惦记着底下有个看坟的"。
我应了，他又冲我怀里那点灰金光看了一眼，说，"那位让你带的话，我都听见了，你记住，到了他跟前，别摆架势，别升境界，别亮刀，你就站着，问，像家里人问晚归的人那样问"，他说，"那位还让我转告你一句，问的时候，心里别想着他是黑帝，你就想着，门口蹲着个找不着家的人"。
回程的路比来时快，石片领着，一路往上，出地宫的时候，天光正好，是晌午，太阳晒在脸上，三十多号人眯着眼站了好一会儿，张守名说他在底下没觉着，上来才知道，太阳这么好。
上回走得急，没来得及细看，这回我让差役们分头去找自家先人的名，不必喊，找到了就站一站，有个差役在一片边军灯火里站住了，他爹是二十年前雁门关战死的，他那时候才八岁，记得爹走前答应回来给他扎风筝，他站在那点亮跟前，小声说，"爹，风筝我早自己会扎了，扎了二十年，扎得比你好"，那点亮听着，亮了一亮，差役笑着抹了把脸，说行了，看见你住得亮堂，我就放心了，林玄在旁边轻声跟我说，名就吃这一口，活人把日子过好了，报给它们听，它们睡得比什么都香。
出来的还有一桩巧事，陈玄通怀里那份怀清门头三页的门册抄录，上了地宫石阶，自己从怀里掉了出来，林玄捡起来看了看，说，"这页纸留我这儿，我把这些名誊到冢门上，往后这些名就是名冢挂了号的客，逢年过节门替它们应一声"，陈玄通愣了愣，冲地宫深处作了个揖，说，"诸位，户口落下了，往后都是有门有户的人了"。
回齐都那天，城门口又是一堆人，没人安排，自发来的，炊饼铺的掌柜又推着车追，这回没人走远路，就在城外支了锅，说接风，苏婉清牵着李念，抱着承安，承安一眼瞅见我怀里露出半截的石片，小腿蹬着要下来，一落地就冲过来，一把把通之石片夺回去，抱在怀里，拍着石头说，"哥哥，找着了，找着了"，一屋子人都笑
当天晚上家里摆了饭，苏婉清下厨，炖了一锅北境捎来的羊肉，承安坐在我膝盖上，一手攥着石头一手抓肉，李念搬个小凳坐我旁边，非要我讲冢里的事，我挑能讲的讲，讲名市，讲边军梦里应到，讲那个等了一百年媳妇的老名，讲到冢底老树，我没敢多讲，就说冢底住着位很老很老的老人家，管着万名进门，李念听得眼睛发亮，说她长大了也要下去看看，苏婉清夹了一筷子肉搁她碗里，说先把碗里的饭吃完再说，满桌子人都笑，我抱着承安，看着这一屋子热气，忽然懂了林玄说的那句话，名在家里，比在人舌头上还安生。
承安他不知道石头的哥哥在底下，他就知道他的宝贝回来了。
李念不急着看我，先扒着我怀里找，问，"豆豆呢"，我说，"豆豆累坏了，在睡觉，守门守了一整夜"，小丫头点点头，特认真地说，"那让它睡，我不吵它"，她又压低声音，"爹，我教它的话，它用上了没有"，我说用上了，全冢的名都夸你教得好，她抿着嘴乐，乐完了，凑我耳朵边，冢里那位老爷爷，真听见我的话了，我点头，说听见了，还让我给你带好。
当天晚上，鲁老头那块守冢的木牌刻好了，供进正堂，太玄道人亲笔题的，老头刻完不收钱，说刻这块牌，比刻三十一块匾都金贵。
供牌那天我把林玄的话学给鲁老头听，说守冢的那位不要名，就要这么两个字，鲁老头听完，摸了半天那块牌，说他懂，越是看坟的，越不要名，看坟的要了名，坟里的人就冷清了，老头说他爹活着时讲过，齐都老坟地的看坟人，代代不传姓，只传姓坟的，张坟头李坟头，一个道理，他让学徒把刻守冢牌剩下的半块木料收好，说往后每年中元，刻一块无字牌，随遥拜一块儿供，供的是冢里那些没人记得的。
守冢牌供进正堂那天，太玄道人定了新规矩，四节遥拜，三十一块匾拜完，末了冲着牌位多拜一拜，拜的是底下守冢的，也是拜所有回了家的名，张守名带着十几个散修在牌位前站了整整一下午，谁劝都不走，他说他在冰原上凿碑那些年，凿下来的名往下沉，沉到哪儿他不知道，如今知道了，有名有姓地有人守着，他这心里头一块石头落了地，当天晚上他找我请命，说风啸口他非去不可，他肚子里那些碎名，得让门口那位也听听。