同一时刻，天外天，归墟台。
苏衍后来跟我讲起台上面的光景，他说归墟台在天的最西头，台子是整块黑石砌的，大得能跑马，台子边上就是归墟水，水黑得像化不开的墨，平日平得能照见人，有名的沉下去，水接着，轻轻托着往冢里送，像娘接孩子。
归墟水边上生着一种草，叶子灰绿，贴着石缝长，就是归墟草，苏衍说天外天的归墟草比人间的壮，叶尖上挂着细细的水珠，水珠不落，天君府的老护卫说，"这草是守水的，名从水里过，草叶就低一低，像给名让路"，草粉在台上也备了十几箱，护卫们一人揣一包，跟我们在底下揣的是一个路数。
台上还有三样东西让苏衍记了很久，一样是天君台前一口大铜钟，钟上铸满了名字，一层压一层，最底下的名字古得都认不出笔画，老将军说，"这钟叫应声钟，名从水里过，钟就响一声，响一声，台上报一个到"，一样是钟边十二根黑石柱，柱子上刻着历年守台护卫的名，刻满了就再立一根，如今立了十二根，第十二根还空着小半，老将军说，"那是留给他们这茬人的"，最后一样是归墟水畔一排石灯，灯里不烧油，烧的是名沉底时褪下来的那点亮，灯常年不灭，照着名回家的最后一段水路。
他们到的时候，水不对了，水面上起了涡，涡转得慢，可转得邪性，水里头本该安安静静往下沉的金光，被搅得打着旋，一片一片往西头拽，像有只手在水里捞。
太虚天君睡在台子中央，老得像一截枯木，三百护卫围在周围，苏衍说那三百人没一个年轻的，胡子全白了，看见赤甲军上来，领头的老将军拄着刀站起来，说，"可算来人了，我们在这儿守了多少年，数都数不清了，刀都换了三茬，人也换了三茬"。
赤甲军一千二百人，在水边列开，家名录一箱箱抬上来，苏衍说，"按齐都的老办法，喊，喊到水把名接稳了为止"。
头一夜没事，第二夜，西头黑了。
不是天黑，是水面上来了一片黑，那黑不走，是铺过来的，铺到离台子三里地，停下了，黑里头有声音，万万个声音叠在一处，哭的，喊的，叫爹娘的，听不清词，就听见一片疼。
苏衍后来跟我说，那声音他这辈子忘不了，他说，"我打过北境最凶的仗，听过万人冲锋的喊杀，可那声音不一样，喊杀是朝着外头的，那声音是朝着里头的，万万个名被人薅出来，不知道自己在哪儿，不知道自己是谁，就剩下喊，喊的调子都一样，是疼"，他说，"我那会儿才真懂了齐都那边为什么拼了命也要喊名，名离了人，就那个光景"。
老将军脸色煞白，说，"这是名，活名，被人生生薅下来的"，苏衍拔出刀，说，"薅下来的名也是名，弟兄们，喊，把他们喊回家"。
赤甲军的家名录一本本翻开，一千二百条嗓子在水边喊开，喊一个名，水里头就稳一点，那片黑撞上来，撞在喊声上，像浪撞堤，黑里头有名被喊住了，想起来自己是谁，金光一亮，脱了黑，沉下水，回家去了。
赤甲军喊名有赤甲军的喊法，军汉们不兴哭腔，把家名录摊在盾牌上，三个人一组，一个翻册子，一个喊，一个盯着水面接应，喊的名里头有自己的爹，有同营的兄弟，有北境戍边死在雪窝子里的老兵，喊到后来，翻册子的手直抖，喊名的嗓子劈了，换一个接着喊，没人下令停，也没人停，一千二百人轮着来，喊了整整一夜。
天亮前，水里起了变化，那些被喊住的名沉下去之后，水面上浮起一层东西，不是金，是薄薄的霜一样的白，老将军捧起一把，手直抖，说，"这是名褪下来的疼，名被薅下来的时候带着疼，回家了，疼就褪了，沉在水面上，太阳一晒就散"，他说着，冲着水面深深作了个揖，说，"娃娃们，到家了，疼就留下吧，别带着了"。
可黑太多了，喊住一个，涌上来十个，三百护卫也加入了，老将军喊的是早年同营兄弟的名，喊一个，水里亮一个，老头喊着喊着，老泪纵横，说，"老弟兄们，对不住，来晚了"。
喊到后半夜，嗓子都见了血，黑退了，退得干干净净，水面上漂着一层细细的金光，像撒了一把碎星子，慢慢沉下去。
后半夜苏衍没敢让人睡，他把赤甲军分成三拨，一拨喊名，一拨盯着水面，一拨靠着盾牌打盹，半个时辰一换，老将军摸着那十二根黑石柱，一根一根摸过去，摸到第十二根空着的，拍了拍柱身，说老弟兄们再等等，等这茬事了，柱子上就该刻新名了，他又说守了这么多年，头一回觉着不是他们三百人在守，是两界的人一块儿守，水底下有人敲门，水面上有人应门，他这把老骨头，守得不亏。
苏衍刚松口气，西头水面上，走来一个人。
那人踩在水上走，黑衣裳，身形又高又直，走得不快，水面不晃，他走到离台子一里地，站下了，苏衍说，离得一里地，他浑身的血都凉了，那人脸上不是肉，是黑气在动，说话不是嘴动，是声音平着送过来，长长的，没有起伏，像一块铁板拖在石头上。
他没跟台上的人说话，他低着头，对着水，对着水底下，说了两个字。
"开门。"
苏衍说那两个字一出口，整个归墟台的黑石都嗡地响了一声，三百护卫里有七八个当场栽倒，太虚天君睡着的眼皮子，跳了一下。
苏衍说那两个字砸在水面上，黑水裂开一道直直的缝，缝底下就是冢，他头一眼看见了底下的金光，万点灯火，也头一眼看见那扇立着的黑门，门边上趴着几个小小的人影，贴墙站着，他说他知道那是我们，离得那么远，隔着一道水，可他就是知道，他把刀往黑石上一顿，心说台上有他，台底有我，这门，黑帝撞不开。
那声"开门"过后，黑帝没再出声，他就站在一里地外的水面上，平平地立着，像根黑柱子，苏衍说他那时候才看清楚，黑帝脚底下的水是不沾他的，他不是踩在水上，是悬在水上，水不认他，连天底下最肯收人的归墟水都不认他，老将军把刀横在身前，跟苏衍说，"小子，你瞧清楚了，他这不是来打仗的，打仗得有个旗号，得有个名，他什么都没有，他是个回不了家的东西，在门口撒泼呢"。
老将军嘶着嗓子喊，"列阵，他来了，他到底来了"。