八月初，持续的高温让院子里那棵小树苗的叶片卷得比之前更紧了。整个树冠像是收拢了一层，颜色也比之前深了一些，像是正在用更厚的叶面和更紧的卷曲度来应对这个夏天的热浪，以缩小后的叶面面积来减少持续高温条件下的水分蒸发量，用叶片的闭合角度把整个树冠的光照接收面压缩到最小。王旭每天早上出门的时候都会在树下停一下，看看那些叶片的卷曲程度有没有比前一天更严重，用目光把树冠的颜色和昨天在同一个位置留下的记忆做一次比对，以确认那些卷曲的弧度是否已经超过了它能自行恢复的临界值。
有一天早晨，他看到有几片叶子的边缘已经枯黄了，干透的部分正在沿着叶脉的方向缓慢地向内蔓延，像是正在用自己的速度把那些已经无法维持的水分从叶缘向叶脉回缩，把干枯的部分和仍然湿润的部分之间的分界线以一道缓慢推进的色差呈现出来。他伸手碰了一下那几片叶子的边缘，枯黄的部分很脆，轻轻一碰就碎了，在指腹上留下一层极薄的干粉，像是那些已经完成使命的组织正在用最后的形态告诉观察者它们已经走完了从展开到干枯的全部路程，在干枯的边缘处形成一道温度与水分交会的记录。
那天下午，王旭给那棵树浇了一次水。水从水管里流出来，渗进树根周围的干土里，很快就看不见了，像是正在用自己的速度向观察者展示着这片土壤在干旱中经历过的水分流失程度，使干裂的土面在接触到水后立即发出细小而密集的爆裂声。他蹲下来看了看，水正在被土吸收，湿润的深色，区域正在以缓慢的速度向外扩散，像是一道正在缓慢移动的边界线，在干透的土面上标记着水渗透的速度和深度。他关掉水龙头，蹲在树旁边看了一会儿，看着那些深色的水印正在逐渐扩大，从树根周围的深色，区域逐渐向外扩散，与周围正在缓慢重新变干的土面之间形成一道移动的边界，用湿润区的扩展速度和干涸区的收缩速度为自己记录着这次浇水的深度和持续时间。林生从屋里出来，站在门口看了一会儿。“夏天最热的时候还没过去。”
“我知道。”
王旭站起来，把水管卷好，靠在墙边。他站在那棵小树苗旁边，看着那些卷曲的叶片在傍晚的光线里呈现出比白天更深沉的颜色，像是正在把自己的色调调整到和暮色相同的深度，把白天吸收的热量以颜色的变化记录下来，以叶面颜色的深浅度为这个夏天的持续高温画下一道视觉标记。那些卷曲的叶片正在用自己的方式告诉所有看到它的人，夏天还没有结束，但它已经知道自己该怎样度过剩下的日子了——把叶片收拢，减少蒸发，等待下一次降雨的到来，把卷曲的弧度作为它对这段持续高温的唯一回应，把干枯的边缘作为它对整个夏天的最终记录。
那天晚上，王旭坐在窗前，透过窗户看着那棵小树苗在路灯的光里站着。那些卷曲的叶片在灯光下显得比白天更深，像是正在用自己的速度把白天吸收的水分储存起来，为自己在接下来的干旱日里准备足够的储备，以叶面卷曲形成的微小空隙容纳夜间凝结的露水，在气温下降时用卷曲的边缘引导晨露渗入自己的叶脉，用夜间的低温和高湿为自己补充白天失去的水分，让自己能够在下一个白天到来之前完成一次完整的储水循环。