三月的最后一周，那棵小树苗的树冠已经比去年秋天落叶之前更密了一些。新长出来的枝条已经分出了好几个方向，最高的那根已经超过了去年最顶端的位置，像是正在用自己的速度重新校准着院墙和天空之间的高度差，用新的枝条覆盖那些去年还没有到达的空间。整个树冠正在以比去年更快的速度重建着自己的结构，那些在冬天里被冻硬了的枝条末端正在慢慢地松弛下来，被新生组织的重量牵引着朝向正上方生长。
王旭有一天放学回来，没有直接进屋，而是绕着那棵小树苗走了一圈，像是在用地面上的行走测量着它比去年多占了多大面积。他蹲下来，看了看去年那根贴着地面伸出去的枝条——它比去年粗了一些，但这一年它没有再往前延伸，而是从去年停下的位置附近，长出了一根新的细根，向墙根方向继续延伸，末端微微弯向地面，像是已经找到了要继续前进的方向，正在等待一个更合适的时间去占据更远的位置，在它走过的路径上留下一道细长而清晰的隆起，标记着它在土层下方为自己规划好的路线。那根根须就是去年冬天布条还在的时候悄悄往下扎的，当时它没有告诉任何人自己在往哪个方向走，现在春天翻开了，它才把自己走过的路径一点一点地亮出来，让地面上的人顺着它扎出的那道隐约的土痕，一步一步反推出那整个冬天它在地下走过的全部距离，像是在用一道已经愈合的旧疤痕向观察者展示一段它从未向外人说过的冬季路线图。
林生从屋里出来，站在他旁边，也看着那根新根的方向。“它往墙根那边长了。”
“嗯。”王旭说，“去年那根枝条也是往那边长的。”
“它记得路。”
林生说完这句话，没有多做解释，转身进屋了。王旭还蹲在那里，看着那根新根的方向。他伸手碰了一下它的末梢，那道细根像是感受到了引导，在指腹下面静止了一瞬，像是在用自己的方式确认接触它的手掌温度是否符合它所预期的地面温度，确认它已经到了一段足以绕开障碍物的深度。
那天晚上，王旭把铁皮盒子从桌角拿过来，打开盖子看了一眼。那封信还在，边角已经完全平整了，纸张和盒底的薄灰之间形成了一层稳定的接触面，像是正在用自己的静置状态向所有打开它的人展示着时间如何在封闭空间里改变纸张的纤维结构和颜色分布。他看了一会儿，重新把盒子盖好，放回了桌角。那棵小树苗在夜色里安静地站着，它的树冠正在用更密的枝条为自己在即将到来的夏天准备好足够的遮荫面积，它的主干正在用更粗的直径为自己准备好更强的抗风能力，那根贴着地面延伸的枝条正在用一段新的根须，为自己在院墙另一侧规划出一片它还没有探索过的生长区域。它还记得去年走过的路，并且正在用自己的速度，把那条路走得更远一些，像是正在把一条已经走过一遍的路用更深的足迹重新描一遍，让下一批准备出发的根须不必再次经历试探和纠偏，直接从已经探明的地界出发，向更远的目标推进。