十月过半，那棵小树苗的叶子已经落了大半。树冠的轮廓正在一天比一天变得稀疏，枝条之间的空隙正在扩大，阳光能穿过的间隙比上个月多了不少，像是正在用逐渐疏朗的树冠结构为自己在即将到来的冬季中准备好一套经过优化的光照吸收方案，让那些还挂着的叶片能够以更低的密度、更高的透光率完成最后一轮光合作用，用更少的叶面面积完成同样数量的光照转换。王旭每天早晨推门出去的时候，都能看到地上又多了一层新落的叶子，在晨光里铺成一层薄薄的金黄色，像是正在用每天新增的覆盖面积为自己的落叶时间线添加一道可见的厚度标记。他没有把它们扫走，让它们留在树根周围，像是正在用自己的方式告诉那些已经完成变色周期的叶片，它们已经被接收了，正在用自己的速度完成着和去年同样的落叶过程，只是今年落得更快一些。去年那根贴着地面延伸的枝条，枝干上的叶子已经落得差不多了，但枝条本身看起来比去年更粗了一些，像是正在用自己的速度把去年的旧路径转化为今年的新枝干，正在用一道持续的增粗过程为自己在院墙另一侧完成一段更粗的木质积累，准备在下一个生长周期开始之前完成一次完整的外径增长，用枝干的粗度标记着它与前一年相比增加的年轮厚度和木质层积累，让每一个观察到它的人都能从枝干的直径变化中读出它与上一个生长季之间的差异和成长幅度。
有一天傍晚，王旭从学校回来的时候，看到那棵小树苗的树冠在暮色里安静地站着。风从北边吹过来，带着夜晚即将到来的凉意，把几片还没有落完的叶子从枝条上吹落下来，在空中转了几圈，落在墙根附近，像是正在用一道持续的风力为自己在下一场更大的风到来之前完成一部分落叶任务，用提前的脱落为自己在冬季到来之前争取更多的光照时间和更低的叶片遮挡率。王旭站在那棵小树苗旁边，听到风穿过稀疏树冠的声音——和夏天那种闷闷的声响不同，也不是去年秋天那种干爽的声音，而是一种介于两者之间的声响，像是正在用自己的方式在旧声音和新声音之间建立一道过渡带，给听到它的人提供一个对照去年和今年风速之间差异的音频参照，让耳朵能从风穿过枝条的间隙时产生的音高变化中读出树冠的密度和枝条之间的间距已经与去年不同。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到夹着三片叶子的那一页。三片叶子的颜色依次排列着：去年秋天的那片已经完全干透了，颜色变成了均匀的深褐色；今年夏天的那片边缘已经卷曲，颜色正在从绿色向浅褐色过渡；新捡到的那片还带着一层极浅的绿色印记，像是正在用自己的速度完成着从绿色到黄色的最后一段过渡，用残留的绿色为观察者提供一条连接夏季与秋季的视觉线索。他把它们并排放在桌面上，像是正在用自己的方式排列着一道持续的时间线，让每一片叶子都在同一张桌面上标记着自己离开树冠的时间段和距离，用颜色过渡的速度和形态变化的程度为这一整年的叶片记录画下一道完整的参照线。他看了一会儿，把它们重新夹回课本里，把课本放回书架上。窗外的夜色里，那棵小树苗的树冠正在用自己的速度和整个院子同步适应着降温的节奏，那些还挂在枝头的叶子正在用每天一次的脱落速度，为自己在下一个季节到来之前完成全部的落叶任务，为第二年的新芽准备好一套经过了一年实际检验的生长方案，让那些在秋天脱落的叶片位置成为明年春天新芽的起始坐标。