八月初的一个早晨，阳光从东边斜斜地照过来，把那棵小树苗的树冠投下一道长条形的阴影，从树根一直延伸到院门附近，像是一道正在沿着地面延伸的深色色带，以树冠的阴影范围和移动速度为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。王旭推开门的时候，正好站在那道阴影的边缘，阳光把他的上半身照亮，下半身还留在阴影里，像是正在用自己的方式把他和树冠之间的关系用一种可见的方式记录下来，以树冠的阴影范围和移动速度为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。他低头看了一会儿，那道阴影的边缘正在晨光中沿着地面延伸着，像是正在用自己的方式测量着这一天的日照时长和光照强度，以树冠的阴影范围和移动速度为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。他跨过那道阴影的边缘，走进阳光里，推着车出了院门，阴影的边缘在他身后继续移动着。
中午回来的时候，那道阴影已经缩到了树根周围，像是一把正在收拢的伞，在午后的光照中为自己保留着最小的阴影面积，以树冠的阴影范围和移动速度为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。他把车停好，走进那道缩小的阴影里，感觉到树冠正在用自己的方式在午后的高温中为自己保持着一层持续的凉意，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在夏天最热的时段里站在树荫下的人能够感受到树冠为他过滤过的风中的温度，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也在午后的阳光下投下一道缩小的阴影，像是正在用自己的方式在午后的高温中为自己保留着最小的阴影面积，以树冠的阴影范围和移动速度为观察者提供这一根枝条在第二年夏天的生长状态记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着夏季特有的热风气息，带着水面蒸发的湿气和河岸植被释放的氧气，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，夏天已经进入了最热的时段，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节的进度记录，让那些在河滩上生长的植物在持续的高温和持续的日照中逐步积累起足以应对夏季热浪的叶片厚度和根系深度。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那道阴影正在暮色中沿着地面延伸着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年夏天的持续光照中为自己建立一道持续的阴影屏障，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第二年夏天的光照适应记录，让那些在春天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起足以遮挡阳光的厚度和密度，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在夏天最热的时段里站在树荫下的人能够从树冠的密度和阴影的范围中读出这一年的生长进度，以树冠的阴影范围和移动速度为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录，让那些在春天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起足以遮挡阳光的厚度和密度，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第二年夏天的生长状态记录。