五月末，院子里的光开始变得和春天不一样了。阳光从树冠上方照下来的时候，带着一层更深的暖意，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，夏天正在以稳定的速度靠近，以光的强度和持续时间为观察者提供这一季节转换的进度记录。那棵小树苗的树冠已经比去年夏天同期的树冠更密了一些，正在以持续的速度在院墙和天空之间占据着比去年更大的空间，以树冠的密度和阴影的深度为观察者提供这棵树在第二年春天的生长进度记录。王旭每天早晨经过的时候，都能感觉到树冠的阴影正在变浓，以树冠的密度和阴影的深度为观察者提供这棵树在第二年春天的生长进度记录，让那些在春天里还只是嫩绿的叶片在持续的日照中逐步积累起更深的颜色，以叶片的颜色深度和树冠的覆盖面积为观察者提供这一棵树在第二年春天的生长状态记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些枝条的末梢正在微微上翘，像是在提前为即将到来的夏天调整自己的方向。那些枝条在春天里长出了足够的长度和密度，正在以持续的延伸和增厚为自己在即将到来的夏天中建立一道更完整、更密实的树冠屏障，用更密的叶片和更粗的枝条来应对夏天的高温和雨水，以枝条的末梢角度和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天对即将到来的夏天的生长策略记录。他伸手碰了一下其中一根枝条，触感已经比春天时更实了，树皮的表面正在持续的日照中积累着厚度，以枝条的直径增量和树皮的厚度为观察者提供这一棵树在第二年春天的生长进度记录，让那些在春天里还只是细弱的枝条在持续的增粗中逐步积累起足以支撑夏季树冠的强度，以枝条的直径增量和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的生长状态记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经长到了和去年夏季接近的状态，那些在春天里长出的新叶正在午后的阳光下泛着深绿色的光泽，像是正在用自己的方式为自己在即将到来的夏天中准备好足够的叶面面积和储水能力。河滩上的风从水面吹过来，带着初夏将至的气息，吹过那根枝条时发出和去年不同的声响。他站起来，沿着河滩走了一段，水面上的光正在午后的阳光下泛着细碎的光亮，像是正在用自己的方式把即将到来的夏天的信息沿着水流的方向向下游传递。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗在暮色中安静地站着，树冠正在自己的高度上展开着。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年夏天到来之前为自己准备好了比去年更完整的结构和更密的树冠，以枝条的延伸距离和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的生长进度记录，为即将到来的夏天准备好更厚实的树冠和更稳定的姿态，以枝条的延伸距离和树冠的覆盖面积为观察者提供这棵树在第二年春天的生长进度记录，让那些在去年夏天还需要支撑的枝条在第二年夏天来临之前已经长出了足以独自支撑的厚度和密度，以枝条的直径增量和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的生长状态记录，让那些在春天里还只是细弱的枝条在持续的增粗中逐步积累起足以支撑夏季树冠的强度，以枝条的直径增量和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的生长状态记录。