一月初的一个午后，王旭站在窗前，看到院子里的雪开始融化了。不是那种在阳光下的融化，而是一种更安静、更持续的过程——从底部开始，雪层正在逐层塌缩，像是在用自己的速度把整个冬天的重量一点点释放出来，以雪层的塌缩速度和湿润程度的增加为观察者提供这一轮回暖的进度记录，让那些在十二月中旬还是完整覆盖的雪层在持续的升温中逐步收缩，以雪层的厚度和覆盖范围为观察者提供这一轮回暖的渗透深度和持续时间记录。那棵小树苗的枝条上，雪正在沿着枝条的表面慢慢往下滑，沿着枝条的弧度，在末端聚成一颗水珠，然后滴落下来，像是正在用自己的方式把持续了几个月的冬季重量通过融水的方式一点一点地释放回地面，以水珠的大小和滴落的频率为观察者提供这一轮回暖的速度和持续时间记录，让那些在冬天里被雪压弯的枝条在持续的升温中逐步恢复到被雪压弯前的形态，以枝条的回正速度和角度的变化为观察者提供这一轮回暖对木质部弹性恢复的促进效果记录。
他推开门走到院子里，空气里有一种不同于深冬的湿润，像是正在用自己的方式为这个冬天的结束做一场时间跨度几周的预演，以空气的湿度和温度的升高为观察者提供这一轮回暖的进度记录，让那些在持续了数周的低温和干燥中积累起来的雪层在持续的升温中逐步转化为水分，以空气中湿度的增加和温度的升高为观察者提供这一轮回暖的持续时间和范围记录。他走到那棵小树苗旁边，看到那些芽点已经完全露出来了，一层薄薄的雪化水在芽点表面流动着，像是一层新的外衣正在被缓慢地披上去，以芽点的湿润程度和膨胀状态为观察者提供这一棵树的芽点在冬季发育结束后开始向春季生长状态过渡的记录。他蹲下来，伸手碰了一下其中一颗芽点，表面的湿润在指尖停留了片刻，温度并不低，像是正在用自己的方式把冬天的最后一段水分转化为春天即将开始的生命信号，以芽点的温度和湿润程度为观察者提供这一棵树的芽点在冬季发育结束后的状态记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的雪也开始融化了，那些枯黄的芦苇正在从雪层的覆盖下逐步显露出来，像是正在用自己的方式为自己在冬季结束后重新回到直立状态做准备，以芦苇的回正速度和雪层的融化速度为观察者提供这一轮回暖的进度记录。那根枝条上的雪也在融化，雪水沿着枝条的表面向下滑落，在枝条末端聚成一颗水珠，然后滴落下来，在枝条周围的雪面上打出一个小坑，又逐渐被融化的雪水填平。他蹲在树桩旁边看了一会儿，树桩上的雪正在沿着树桩的边缘缓慢地滑落，在树桩周围的雪面上留下了一道细长的湿痕，像是正在用自己的方式为树桩在冬季结束后的状态提供一段持续的水分记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗在暮色中保持着冬季的轮廓，但枝条上的雪已经融化了大部分，像是正在用自己的方式把自己从持续了几个月的雪层覆盖中释放出来。他坐在那里，听到一阵持续的水滴声从树冠的方向传来——那些枝条末端的雪水正在汇聚成水珠滴落下来，在树根周围的雪面上打出细小的声响，像是正在用自己的方式把冬天的结束以水滴的形式呈现出来，以水滴的频率和持续时间为观察者提供这一轮回暖的速度和持续时间记录。他坐在那里，听着那阵持续的水滴声，那棵小树苗正在用自己的方式，在这个冬天即将结束的时候，把自己从持续了几个月的雪层覆盖中释放出来，那些被雪层覆盖了一个多月的枝条，在融雪的过程中重新变得湿润，像是一道持续的、正在解冻的线，把整个冬天的经历用融水的方式一点一点地释放回地面，让那些在冬天里被压弯过的枝条在融雪后重新回到被压弯之前的形态，为春天的到来做好准备，以枝条的湿润程度和角度的变化为观察者提供这一棵树的枝条在冬季结束后的状态记录，让那些在冬天里被雪压弯的枝条在持续的升温中逐步恢复到被雪压弯前的形态，以枝条的回正速度和角度的变化为观察者提供这一轮回暖的进度和持续记录。