十二月初的一个夜晚，王旭没有立刻睡着。他躺在床上，听着窗外的风声。冬天夜晚的风和白天不同，更细，更密，像是正在用自己的速度把持续的低温和夜色压进院子的每一个角落，以风的密度和持续时间为观察者提供这一夜的气温降幅和风速记录，让那些在白天还能感受到的阳光的余温在入夜后被持续的风逐步带走，以风的速度和持续时间为观察者提供这一夜的气温变化记录。那棵小树苗的光秃枝条在风里发出一种和夏天完全不同的声响——不是叶片摩擦的那种沙沙声，而是枝条互相碰撞时发出的细碎声响，在持续的风中保持着一种固定的频率，像是正在用自己的方式在夜色中保持着一种持续的呼吸状态，以枝条碰撞的频率和持续时间为观察者提供这一夜的风速变化记录，让那些在春夏之间还是繁茂的树冠在冬天里以裸露的枝条在风中发出持续而均匀的声响，像是一种正在用自己的方式标注着夜色深度的声音，把夜晚的刻度用枝条碰撞的间隔记录下来，让每一个听到它的人都能从那些细碎的响动中间隔的变化中判断出风的大小和持续的时间，以及院子里的温度正在以怎样的速度下降。
他翻了个身，面朝窗户，窗帘的缝隙中透进来一线路灯光，在墙壁上留下一道斜斜的亮痕。他听到那棵小树苗的枝条在风里持续地响着，像是正在用自己的方式在夜色中为自己这一年的生长记录做一个收尾的标记，以枝条碰撞的频率和持续时间为观察者提供这一棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在白天还是静止的枝条在夜间的持续低温中通过风的作用发出细碎的声响，以声音的频率和持续时间为观察者提供这一夜的风速变化和温度降幅记录。他听着那阵持续的声音，感觉到整个院子正在冬天的夜色中保持着一个持续的冬季周期，以枝条的干燥度和芽点的收缩程度为观察者提供这一棵树在冬天里的完整状态记录。他没有起身去看，只是躺在那里，听着风穿过枝条的声音，听着那些枝条在冬夜里保持着自己位置的声响，在一阵一阵的风的间歇中维持着持续的存在，以枝条碰撞的频率和持续时间为观察者提供这一夜的风速变化和温度降幅记录，让那些在白天还是静止的枝条在夜间的持续低温中通过风的作用发出细碎的声响，以声音的频率和持续时间为观察者提供这一棵树在冬季到来后的状态记录。
第二天早上，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上又挂了一层细霜，在晨光里泛着细碎的光亮，像是正在用自己的方式把夜晚的风声转化为早晨的可见形态，以霜层的厚度和覆盖范围为观察者提供这一夜的气温降幅和风速记录。他走到树旁边，蹲下来，看到树根周围的霜层比前天更厚了一些，像是正在用自己的速度在持续的低温中积累着冬天的时间，以霜层的厚度和覆盖范围为观察者提供这一棵树在冬季到来后的温度状态和霜冻持续时长记录，让那些在白天还是湿润的土壤在夜间的持续低温中通过霜冻的形成保持着一个持续的温度记录。他伸手碰了一下其中一根低处的枝条，触感比前几天更凉了一些，像是正在用自己的方式在持续的低温中完成着从秋天到冬天的完整温度调整，以枝条的温度和干燥度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在春夏之间还是温暖的枝条在持续的降温和霜冻中逐步降温到与环境温度一致的水平，以枝条的温度变化和干燥度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的温度适应记录。
那棵小树苗正在用自己的速度，在冬天的持续低温中完成着从秋天到冬天的完整过渡，以枝条的干燥度和芽点的收缩程度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的状态记录，让那些在春夏之间还是繁茂的树冠在持续的降温和霜冻中保持着一个可以持续过冬的形态，以枝条的干燥度和芽点的收缩程度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的完整状态记录。他站起来，站在院子里，感觉到冬天正在用自己的速度，把这一年的生长记录压缩进那些光秃的枝条和树皮表面的裂纹中，让那些在春夏之间完成了完整生长的枝条在冬天里保持着一个可以被春天重新激活的形态，以枝条的干燥度和芽点的收缩程度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的完整状态记录，让那些在春天里被激活的芽点在冬天里被持续的低温和霜冻所收缩，以枝条的干燥度和芽点的收缩程度为观察者提供这一棵树在冬季到来后的状态记录。