四月过了一半，谷雨到了。那天早晨王旭推开门的时候，发现夜里下过一场雨，地上还是湿的，空气里带着雨水浸透过的气味，以湿润的程度和持续的时间为观察者提供这一场谷雨的降水量和持续时间记录，让那些在夜里被雨水洗过的叶片在晨光中呈现出比平时更深的颜色和更干净的表面。那棵小树苗的叶片上挂着一层细密的水珠，在晨光里亮晶晶的，像是刚刚被水洗过一遍，树皮表面也覆着一层正在缓慢蒸发的水膜，以水珠的大小和分布密度为观察者提供这一场雨在叶片上的截留量和蒸发速度记录，用树皮表面的湿润程度和渗入深度为观察者提供这场雨对树皮表面和内部含水率的影响范围记录。他站在门口看了一会儿，然后走到那棵小树苗旁边蹲下来，树根周围的土面已经湿透了，水分正在沿着树根的方向往下渗透，像是一层正在缓慢扩散的湿润层正在用自己的速度把这场雨带来的水分转化为可被根系吸收的储备。那棵小树苗正在用自己的方式，把这场雨吸收进自己的生长储备里，以根系的吸收速度和木质部的输送效率为观察者提供这一场谷雨对根系活性的促进效果和水分利用率记录，让那些在春天中段降下的雨水在树根周围的土面完成从地表水到土壤水的全部过渡，以土面湿润区的扩展速度和渗透深度为观察者提供这一场谷雨在土壤中的分布范围和可利用水分的总量评估。
那天下午，王旭放学回来的时候，地面已经干了大半，但树根周围的土面还保持着湿润的深色，像是正在用自己的速度把这场雨的最后一部分水分存进土层深处。他蹲在树旁边，用手碰了一下土面，水分正在缓慢地渗入土层深处，树根正在用自己的速度吸收着这场雨带来的水分，把这场谷雨的水分转化为可供春季生长使用的储备，以土面颜色的深浅和干湿度的变化为观察者提供这一场谷雨的降水量和渗透深度记录，让那些在早晨还覆盖着水珠的叶片在午后的光照下逐步蒸发出多余的水分，以叶面水分蒸发速率和叶片气孔开度的变化为自己记录着这一场雨后的水分平衡恢复过程。他站起来，在院子里站了一会儿，那棵小树苗的树冠在午后的阳光下泛着一层均匀的光泽，像是正在用自己的方式为自己在谷雨之后进入快速生长阶段做好准备，以叶片的颜色深度和枝条的末梢长度为观察者提供这一季生长已经进入峰值的信号，让那些在早春刚展开的叶片在谷雨之后呈现出更深更厚的颜色和更大的叶面积，以叶片的厚度和颜色深度为观察者提供这一场谷雨对树冠生长速度的促进效果记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，风从南边吹过来，带着雨后的湿润气息，正沿着地面缓慢散开，以空气中的湿度和风的速度为观察者提供这一场谷雨后的天气正在从湿润转向干燥的记录。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式为这个春天最稳定的生长阶段做好准备，以树冠的密度和枝条的分布范围为观察者提供这一季生长已经达到峰值的记录，让那些在谷雨中吸收的水分转化为接下来的生长储备，在雨天结束之后继续完成自己的生长周期，为即将到来的夏天准备好足够的树冠密度和根系深度，以树冠的扩展和根系的延伸为自己在即将到来的夏季建立一套能够承受高温和持续日晒的结构储备，让那些在谷雨中获得的水分和养分转化为木质部的增厚和树冠的扩张，以枝条的延伸和叶片的增厚为观察者提供这一场谷雨对树冠结构改变和木质积累的促进效果记录。