十月下旬，那棵小树苗的叶片已经落了大半。树根周围的落叶比前三年更厚了一层，那些在秋天里变黄的叶片正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个比前三年更厚的覆盖层，像是正在用自己的方式把四年来的每一次变色和脱落都叠压在同一片地面之上，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第四年秋天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的落叶层在第四年秋天以更厚的覆盖层为自己在树根周围占据一个更完整、更稳固的位置。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层厚厚的落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声，像是正在用自己的方式把秋天压缩进那些已经变黄的叶片中，以落叶的厚度和碎裂声的持续时间为观察者提供这棵树在第四年秋天的完整生长记录，让那些在前三年还是嫩绿的叶片在第四年秋天以更厚的落叶层为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，那些在秋天里还是金黄色的叶片在持续的降温和持续的风中正在以持续的分解速度完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在第四年秋天的完整分解记录，让那些在前三年还是金黄色的叶片在第四年秋天以更快的分解速度为自己在土壤中留下更完整的养分记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第四年秋天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前三年更完整、更稳固的位置，以落叶的厚度和树冠的颜色变化为观察者提供这棵树在第四年秋天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的树冠在第四年秋天以更密的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条的叶片也已经落了大半，树根周围的落叶比前三年更厚了一层，像是一层正在以自己的速度在树根周围堆积起来的季节记录，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第四年秋天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着秋末特有的干爽气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第四个秋天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，那些落叶正在持续的降温和持续的风中逐步积累起一个比前三年更厚的覆盖层，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条在第四年秋天的完整生长记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那些落叶正在暮色中覆盖着树根周围的土面。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第四年秋天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比前三年更完整、更稳固的位置，以落叶的厚度和树冠的颜色变化为观察者提供这棵树在第四年秋天的完整生长记录，让那些在前三年还是第一片落叶的枝条在第四年秋天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这棵树在第四年秋天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的落叶层在第四年秋天以更厚的覆盖层为自己在树根周围占据一个更完整、更稳固的位置。