一月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，感觉到风里的寒气已经开始变薄了。那棵小树苗的枝条上还挂着一层残雪，但那些雪已经开始从边缘向内收缩了，那些在冬天里还是被积雪覆盖的枝条正在持续的升温中逐步显现出清晰的轮廓，那些芽点比深冬时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的升温中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录。他站在树下，看到那些枝条在晨光中保持着清晰的轮廓，那些芽点正在持续的升温中逐步完成着从冬季到初春的形态转换，像是在用自己的方式为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在第三年冬末的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，看到那些芽点已经在持续的升温中膨胀到了更饱满的形态，像是正在用自己的方式在持续的升温中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在第三年冬末的完整状态记录。他伸手碰了一下其中一颗芽点，触感比深冬时更润了一些，那些芽点正在持续的升温中逐步完成着从冬季到初春的形态转换，像是在用自己的方式为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到冬天正在以自己的方式为初春的到来腾出空间，那些芽点正在持续的升温中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条上的雪也已经融化了大半，那些芽点正在持续的升温中逐步膨胀到更饱满的形态，像是正在用自己的方式在持续的升温中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这一根枝条在第三年冬末的完整状态记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第三个融雪季了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，那些芽点正在持续的升温中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比前两年更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这一根枝条在第三年冬末的完整状态记录。
那天傍晚，王旭坐在窗前，看到那些枝条在暮色中保持着清晰的轮廓。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第三年融雪之前的持续升温中为自己在即将到来的春天中准备好足够的生长量，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在冬末时段的完整状态记录，让那些在前两年还是新芽的枝条在第三年冬末以更饱满的芽点为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以芽点的饱满程度和枝条的轮廓为观察者提供这棵树在第三年冬末的完整状态记录，让那些在前两年还是稀疏的枝条在第三年冬末以更密的分布为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。