十一月下旬的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的枝条上挂着一层白霜。那些在秋天里还是金黄色的叶片如今已经全部落尽了，枝条重新显现出清晰的轮廓，像是正在用自己的方式把自己从第二年秋天的完整生长记录转化为冬天可以被看见的形态，以枝条的分布和芽点的位置为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。他站在树下，看到那些枝条的分布比去年更均匀，那些芽点比去年冬天时更饱满了一些，那些枝条正在用自己的方式在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那棵小树苗旁边，看到那些芽点在霜层下方安静地待着。那些芽点比去年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。他伸手碰了一下其中一颗芽点，霜在他的指尖融化成细小的水珠，露出芽点表面，比去年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比去年更完整的形态积累。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更稳固的位置，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也挂着一层白霜，那些芽点在霜层下方安静地待着，比去年冬天时更饱满了一些，像是正在用自己的方式在持续的降温和持续的风中为自己在下一个春天的到来之前完成着一轮比去年更完整的形态积累，以芽点的饱满程度和霜层的厚度为观察者提供这一根枝条在第二年冬天的完整状态记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着深冬特有的干冷气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第二个冬天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。他站起来，沿着河滩走了一段，那些枝条正在用自己的方式在第二年冬天里为自己在河滩占据着一个比去年更稳固的位置，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这一根枝条在第二年冬天的完整状态记录。
那天傍晚，王旭坐在窗前，看到那些枝条在暮色中保持着清晰的轮廓。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年冬天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以枝条的分布和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录，让那些在去年冬天还是新芽的枝条在第二年冬天以更饱满的芽点为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，以枝条的轮廓和芽点的饱满程度为观察者提供这棵树在第二年冬天的完整状态记录，让那些在去年冬天还是稀疏的枝条在第二年冬天以更密的分布为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。