十月下旬，树根周围的落叶已经积了一层厚厚的黄色。那些在九月末还是零星飘落的叶片，如今已经形成了完整的覆盖层，像是正在用自己的方式完成着从树冠到地面的全部行程，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录。王旭每天早晨经过的时候，都能踩在那层落叶上面，听到脚下传来的那种干爽的碎裂声，像是正在用自己的方式把秋天压缩进那些已经变黄的叶片中，以落叶的碎裂程度和声音的持续时间为观察者提供这一批叶片在秋季时段的完整状态记录。
有一天早晨，他蹲在那层落叶旁边，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，边缘正在卷曲，颜色从黄色变成了浅褐色，像是正在用自己的方式完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在秋季时段的分解进度记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录。他站起来，在院子里站了一会儿，感觉到落叶层正在以稳定的速度完成着从叶片到土壤的完整转换，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在秋季时段的分解进度记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条的叶片也已经落了大半，树根周围积了一层厚厚的落叶，像是正在用自己的方式完成着从树冠到地面的全部行程，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一根枝条从夏天到秋天的完整过渡记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着秋末特有的干爽气息，像是在用自己的方式把秋天的信息以持续的风声和气息传递给每一个在河滩边停留的人，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那些落叶正在暮色中安静地覆盖着树根周围的土面。他坐在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在持续的降温和持续的风中完成着从夏天到秋天的完整过渡，以落叶的厚度和树冠的颜色变化为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。那些落叶正在以持续的分解速度完成着从叶片到土壤的完整转换，像是正在用自己的方式为自己在秋天的位置提供一个完整的标记，以落叶的分解程度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在秋季时段的分解进度记录，让那些在夏天里还是深绿色的叶片在持续的降温和持续的风中逐步积累起即将到来的季节转换的完整记录，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。