旧厨房的侧缝只能容一人通过。两侧堆着发霉的木箱，木箱上贴着早年食堂的采购标签，日期停在十二年前。箱缝里不断往外冒冷风，风里混着机油和潮湿粉笔灰的味道。鼠浩南跑在最前，时不时停下来闻墙角，像在确认这条路有没有被谁新近走过。
赵辰把建筑图投到谢江的手机上。图纸显示厨房下方原本连接一条废弃物流隧道，隧道尽头有一口通往地面的检修井。可图纸右下角盖着注销章，检修井在改建时被封死，之后没有重新启用记录。
“有井，不等于有出口。”谢江说。
“我知道。”赵辰回答，“而且图纸和现场可能不一致。这里至少被改过两次。”
他们走了十几米，侧缝在一扇生锈的推拉门前变宽。门上没有门牌，只有用粉笔画出的箭头。箭头指向下方，旁边写着“回家”。粉笔颜色很新，边缘还没有被潮气浸散。
陈平用刀鞘轻敲门板，里面传来空洞回声。门缝下没有脚印，只有一小撮银色粉末，和刚才油布上的残屑相似。谢江让沈岳拍照，随后要求赵辰确认门后有没有燃气、积水和当前电流。三项检测都显示安全，只有一条低压维护线从门后延伸。
“十号在引我们走。”陈平说。
“引路不等于出口存在。”谢江推开门，“先看真实结构。”
门后是一段向下的混凝土坡道。坡道两侧装着旧式扶手，扶手上缠着红白相间的布条。每隔五米就有一盏小灯，小灯没有接入现行电网，却能在他们靠近时自动亮起。灯光映出地面的脚印，脚印大小不同，有儿童鞋印，也有成年人的维修靴印。
“这不是十号一个人走的。”沈岳说。
“也不能因此把所有脚印都归给旧事件。”谢江提醒，“先按相符记录，不做确认。”
坡道尽头有一间回声室。四面墙都是混凝土，中央立着一排金属栏杆，栏杆后没有门，只有向下垂直的黑井。井口周围贴着十二张褪色标签，标签上写着不同的姓名，最下方一张被撕掉，只剩胶痕。
井里传来十号的声音：“这里就是回家的路。”
声音从四面墙同时反弹，听不出具体位置。陈平把一枚标记钉在入口地面，避免他们被回声带偏。鼠浩南走到井边，立刻向后退了一步，尾巴上的毛全竖起来。
赵辰检测井下空气，发现井底有持续向上的冷风，但没有地面光线，也没有可供人攀爬的固定梯。井壁每隔两米有一处凹槽，凹槽里残留着旧传送带的金属件。
“这是物流升降井。”他说，“不是人员通道。有人后来加了扶手和灯，把它伪装成可以走的路。”
谢江靠近井口，却没有向下看太久。耳鸣沿着井壁放大，像有人在他脑后重复“回去”。他立刻退开半步，让陈平接替观察。
“你脸色不对。”陈平说。
“井下声音会放大。”谢江按了按太阳穴，“我还能走，但别让我站在井口听太久。”
陈平没有追问，只把自己的耳机分出一条降噪通道给他。这个动作很小，却让谢江不用硬撑着继续听那阵回声。
十号的影子出现在井对面。它没有实体，只像一块贴在墙上的旧人形。影子抬手指向井底：“只要你们下去，所有名字都会回到原来的位置。”
“原来的位置是什么？”谢江问。
“十个孩子，十二个座位，没人被留在外面。”
“你说的是记录，不是人。”
影子抖了一下：“人会走丢，记录不会。”
“记录也会错。”沈岳把校方现行档案投到墙上，“你们当年被编号、被转运、被要求等待，那些都是真实发生过的事。但这不能证明你后来把许川写进第十二位是正确的，也不能证明井下有一个能带人回去的出口。”
十号沉默了。井底回声却没有停，反而开始播放不同人的声音。有人喊妈妈，有人喊老师，有人反复说自己已经到站。声音真假难分，无法作为当前身份确认。谢江让赵辰只保留频谱，不把任何一句当成指令。
陈平沿井口外圈检查栏杆，在第三个凹槽里发现一枚新钉。钉帽是银色的，边缘有细微鸟羽纹。钉子没有连接任何线路，却把一条极细的黑线压进墙缝。
“银鸦在这里留了定位点。”他说。
赵辰通过照片确认，这个钉子和M-02定位齿上的凹槽形状相符，只能说明使用了同类配件，不能说明银鸦已经掌握锚链写入权限。黑线通向井下，却在第三锚链监测图上没有新增通道。
“它只是在找坐标。”谢江说，“它还没能把坐标变成规则。”
十号的影子忽然转向那枚银钉：“它说下去就能见到家里人。”
“你听见的是它想让你听见的。”谢江盯着影子，“你可以不信我们，但至少先问它，出口的真实编号、维护责任人和回地面路线在哪里。”
影子没有回答。
沈岳把现场声音切成两路。一条保留十号残留的所有发言，另一条只接收设备、建筑和人员的可核对数据。这样做让井里的哭喊暂时失去广播出口，回声室里只剩风声和低压线的嗡鸣。
风从井底往上吹，却没有带来地面土味，而是带着长时间封闭的油烟和铁锈味。谢江判断井下可能连接旧厨房的排风层，而不是通往校外。为了确认，他让鼠浩南沿边缘嗅探，不许下井。
小灰鼠绕着井口跑了一圈，最后停在一块松动的地砖旁。地砖下面不是梯子，而是一根旧检修绳。绳子已经脆化，绳头却被新近打了一个结。结上夹着一张薄薄的银色反光膜，膜上写着四个字：家属接待。
“它想把校内的人送进井下，再从家属关系里补足身份。”沈岳说。
“可这里没有出口。”谢江把反光膜装袋，“只有让人自己相信出口存在，流程才会继续。”
十号的影子贴得更近：“你们不下去，就没人能回来。”
“我们不替你证明回家。”谢江说，“但我们会把真实出口查清楚。如果井下没有出口，就把这件事告诉所有还在等的人。”
他让陈平在入口和井口各放一枚反光标记，又让地面组调取旧厨房的封闭记录。确认没有当前人员被困、没有燃气和供水风险后，他们只继续到第一平台，不再接近井底。
第一平台上有一扇维修门，门锁已经被人为打开。门内是一段横向管道，尽头通向旧食堂的设备间，设备间上方正是校内主分拣器。那里没有通往校外的出口，却有一条可以把规则投递回学校的维护线。
“它要的不是把人送出去。”谢江说，“是让人相信自己已经回家，再把这份相信送回主分拣器。”
十号的影子在维修门前缩成一小团。它没有消失，也没有承认错误，只低声重复：“一个人也不能算回家。”
谢江看着他：“这句话如果用来提醒自己别丢下人，是对的。用来逼别人坐进空位，就是错的。”
陈平把维修门重新关上，按现行设备封存流程贴上封条。封条上写明发现时间、人员和禁止事项，没有把十号的名字写进去，也没有把银鸦归类为已经取得权限的入侵者。
沈岳收回两路录音，准备把十号的陈述、旧档案和现场证据分开提交。她没有下令抓捕十号，因为眼前的影子没有可供拘押的实体；也没有把它标成无害残留，因为它仍在诱导人进入井下。
井底的回声渐渐远去。银色反光膜被风卷起，贴到维修门封条上，留下一个短暂的鸟眼图案。谢江伸手按住它，等沈岳拍照后才装入证物袋。
“主分拣器就在上面。”赵辰说，“只要把维护线封住，地下物流层暂时不会再把回家路线投给校内门禁。”
“暂时？”陈平问。
“第四锚链仍封固，第三锚链刚刚压回稳定区。我们不能在这里强行切断主线，否则压力会反弹。”
谢江点头：“那就先把线上的每个门都登记下来，让它不能再冒充无人负责。”
他们沿原路返回第一平台。塑料椅、十二只碗和十号留下的影子都在更上方，没有谁被带走，也没有谁真正回家。旧流程被拆掉一颗螺栓，却还在寻找下一处落点。
地面传来新的消息。三天后的学校例行铃声系统出现未知校验请求，主分拣器把请求标成“稳定窗口”。沈岳看着屏幕，眉头慢慢收紧。
“它在等三天后。”
谢江把反光膜封袋，抬头看向黑暗中的维护线：“那就让它等不到一个可以替它点名的人。”
他们走出侧缝时，天已经亮了一角。校门外的公交按新线路进站，家长咨询点仍有人核验，西城没有因为夜里的井而改变正常生活。
只有地下那条没有出口的回家路，被留在封条和证据里，等待下一次有人试图把它重新写成现实。