校车01停在旧车棚最里面，车牌注销，蓄电池拆空，挡风玻璃上贴着报废待拆的黄签。可清晨六点，车门还是自己开了，车厢顶灯逐排亮起，最后一排的十二个座位被黑线连成一个弧形。
每张座位上都压着一张门票。票面姓名不全相同，却都来自过去几天被假通知、假调度和假导航碰过的人。
谢江、林小雨、刘海山、王珊，还有谢国平和苏梅。
沈岳先让保安封住车棚入口，把学生和维修人员引到东侧通道。她没有让人围观，也没有广播“车内有异常”，只按报废车辆检修区重新设置动线。
林小雨的手机在这时亮了。屏幕上是一张医院走廊的照片，照片里的人穿着她父亲常穿的深蓝夹克，下面只有一句话：爸爸在最后一排，快来。
林小雨的脚向前挪了一步。
谢江没有抢走她的手机，也没有大喊别去。他站在安全线外问：“你爸昨天最后一句话是什么？”
“他说服务区信号不好，晚上给我发照片。”
“他跑哪条货运线？”
“南线。”
“照片窗外是什么？”
林小雨盯住屏幕。医院走廊的窗外竟然能看见北区站旧广告牌，照片右下角还有一块被故意遮住的公交线路编号。她父亲如果真在外地服务区，不会出现在西城旧站附近；更重要的是，他不会让她一个人去废车棚。
她立刻拨通母亲电话。电话那头传来父亲的声音，他正在服务区排队卸货，背景有真实的车辆鸣笛。林小雨没有对车内照片说话，也没有把手机递进车门，只把通话记录交给沈岳保存。
照片像受潮的纸一样起皱，最后变成一片黑羽。
车里的十二张门票同时抖了一下。
“它要一个人先上车。”陈平说。
“它要的是一次自愿确认。”谢江回答，“只要有人跨过车门，剩下的座位就能被写成接收成功。”
沈岳调出校车01的正式档案。车辆已经报废，司机资质、年检、保险和调度编号全部注销，最后一排座位属于待拆部件，不具备任何载客资格。旧系统仍把它画成校车，只因为它还记得十二个座位的排列。
维修主管带着原始注销资料到场。现场先核对车牌、发动机号和封存时间，再断掉车门电机和备用电源。没有人直接冲进车厢，也没有人把门票当成需要抢出的危险物。
“先拆最后一排。”谢江说。
陈平问：“为什么不整辆车一起拆？”
“它认的是座位编号。整车拆散，编号可能被搬到别的地方；先让最后一排失去载客功能，才能知道黑线究竟附着在什么东西上。”
维修人员用扳手逐颗卸下固定螺栓。黑线从坐垫下窜出，缠向维修人员的手腕。陈平没有劈座椅，只在黑线连接车底旧数据线的一瞬间切断接口。刀锋收回时，座椅没有受到损伤。
鼠浩南钻进第十二张座椅下，叼出一枚烧黑的公交卡芯片。芯片正面只有一个小小的“12”，背面有银色刮痕，与M-02定位齿的材料相近。
“相近不等于同一件。”赵辰提醒。
谢江把芯片装进证物袋，要求维修主管在拆解清单上写明无效乘车凭证一枚，随座椅封存。对旧系统来说是票，对现实流程来说只是废件，必须让它走完废件的记录路径。
最后一颗螺栓被拧松。整排座椅抬离车厢，十二张门票失去依附，从坐垫边缘滑到地板上。没有人伸手接，它们在灰尘里卷成一团，随后逐张变成白纸。
车门内传来十号的声音：“你们又把位置拿走。”
谢江隔着安全线回答：“位置本来就不是用来等人填的。”
“没有位置，就没有回来的人。”
“有名字的人不需要坐进一个空位，才能回家。”
车顶灯一盏盏熄灭。黑线缩回地板缝隙，最后一小段却没有回到主分拣器，而是沿车底爬向车棚西墙。
鼠浩南追到墙脚，挖出一块被涂黑的座位编号牌。编号牌背面嵌着一枚更小的卡芯，卡芯上闪过一串短暂坐标。
赵辰放大坐标后停了很久：“不是校车路线。像第三锚链外侧的巡检通道编码。”
沈岳问：“能不能直接追？”
“不能。巡检通道已经封固，编码也可能是旧设备留下的历史编号。我们需要和维护队的权限表核对，不能因为亮了一下就判定银鸦已经进去。”
谢江点头。校车最后一排被拆掉是已确认事实，卡芯显示的坐标只是待核验线索，不能混在同一张结论里。
林小雨站在远处，已经把父亲的真实电话和服务区位置交给班主任。她没有被写成诱饵，也没有因为识破一次假照片就被要求再去车棚证明勇敢。
维修主管把十二张座椅、无效芯片和黑线残屑分别装车。车棚里没有新的乘客，报废车也没有获得发车资格。
可主分拣器的监测图并没有完全熄灭。第三锚链外侧的巡检编码闪了一下，像有人从很远的地方看见最后一排被拆，终于确定校内还有一条更值得寻找的路。
谢江把坐标抄在纸上，又在旁边写下“待核验”。陈平看见后笑了一声：“你现在连危险都要排队。”
“危险不排队，证据要。”
旧车棚外，真正的公交车按新线路驶过校门。没有一张票要求谁上车，也没有任何人因为被叫到名字就改变自己的目的地。
最后一排不载客。
但银鸦想找的那条路，已经从座位底下露出了一小截。
最后一排不载客。
但银鸦想找的那条路，已经从座位底下露出了一小截。
沈岳没有立即把坐标交给任何单独的小组，而是让事务局维护队、公交公司和学校后勤分别确认同一串编号。公交公司只确认它不是现行线路，学校后勤确认它曾属于旧校车拆解件，维护队则指出末尾两位数字与第三锚链外侧诊断口的历史编码相似。三份记录相互印证，却仍然没有证明银鸦已经进入巡检通道。
谢江把这条结果写在封存袋外：相符，待核验，禁止据此追入。陈平看着那行字，问他为什么连一个闪过的坐标都要写这么长。谢江说，旧系统最喜欢把“可能”写成“已经”，他们不能帮它省掉中间的步骤。维修主管把车棚的钥匙、座椅拆解单和无效芯片交接给沈岳，最后一盏车内灯彻底熄灭，灰尘在空车厢里慢慢落定。
维修主管把车棚的门重新上锁，钥匙由两人共同保管。林小雨离开前又回头看了一眼空车厢，确认里面没有父亲，也没有任何需要她去补上的位置。谢江把这一点写进现场记录：真实的人通过真实电话完成核验，假照片未形成乘客。旧系统失去座位后，连“等人”都只能停在一辆废车里。