从都市世界回来，是凌晨。
晓一睁开眼，盯着天花板那道裂缝，躺了很久。
他还在主世界。还是那间出租屋。可他知道，这已经是他第三次从模拟里出来了。每一次，他都以为自己会更习惯一点，结果一次比一次更空。
都市世界的十年，像一场长得没有尽头的梦。
林澈。觉醒者。金汇大厦。地下二层。石棺。圆片。档案馆里六具空档案。被钉在铁椅上的老人。还有灰夹克那句——
第7号实验体，是耗材。
他慢慢坐起来，把脸埋进掌心，用力揉了几下。
得缓一缓。
他下床，走到窗边，拉开窗帘一角。
楼下那条街空着。路灯的光把树影投在地上，风一吹，那些影子就轻轻晃，像水底的黑藻。
就在这时，他看见了。
单元门口，站着一个人。
深色卫衣，帽子压得低低的。
沈邻居。
他站在那儿，仰着头，正看着晓一这扇窗。
六层楼。夜色。晓一其实看不清他的脸，更看不清他的眼睛。可他就是知道，帽檐底下那道目光，正一动不动地钉在这扇窗户上。
钉在他身上。
晓一没有放下窗帘。
他就那么站着，和楼下那个人隔着六层楼的高度，对视。
过了几秒，沈邻居动了。
不是走开。
是转身，进了单元门。
晓一听见楼下单元门合上的声音，很轻。
然后，他听见了脚步声。
从一楼开始，一阶一阶，往上来。
他没开灯。
可他知道，那个人正朝他这层楼走来。
楼道里的声控灯坏着，那脚步声全黑着上来，像踩在暗处自己的影子上。
晓一在屋里站了一会儿。
然后，他做了一件事。
不是躲，不是等。
他走过去，拧开门锁，把门拉开了。
他就站在自己门口，等着。
脚步声在四楼没有停，在五楼也没停。到了六楼，那声音慢下来，像一个人不急着走完最后几级。
沈邻居出现在楼梯口。
两个人，隔着一条窄窄的楼道。
都没说话。
晓一这时才看清，对方的帽檐还是压着，只露出下半张脸。嘴唇很薄，嘴角平着，看不出情绪。
他忽然发现，自己其实从没在这么近的距离下，和这个人面对面地站过。
“你一直站在这下面看我。”晓一说。
他的声音不大，可在空楼道里，每个字都像落到地上。
“我在看你的窗。”沈邻居说。
“看我什么？”
“看你还回不回来。”
晓一怔了一下。
“回哪？”他问。
沈邻居没有回答。
他往前走了一步。这一步很轻，可晓一觉得，楼道的空气都跟着紧了一分。
“你从都市世界回来。”沈邻居说，“对吗？”
晓一的手指在身侧慢慢收拢。
“你果然知道。”
“我闻到了。”沈邻居说。
又是这句话。
上次他说，晓一身上沾着别的世界的味道。那时候晓一以为他在诈自己，又或者这人鼻子天生古怪。
可这次，他说得更准了。
都市世界。
不是猜，不是问。
“你怎么知道是都市世界？”晓一问。
“因为那地方，”沈邻居顿了一下，“我也去过。”
晓一没动。
他觉得有阵冷风从楼道口钻进来，贴着他的后颈往上爬。
“你去过哪个部分？”他问，“金汇大厦？”
沈邻居沉默。
“地下二层。”他开口了，声音更轻，“那口石棺，那行字，那个被钉在铁椅上的人。我都见过。”
晓一的瞳孔缩了一下。
老人。石棺。地下二层。
他谁都没告诉过。
沈邻居都说了出来。
“你到底是谁？”晓一的声音从喉咙里挤出来，有点干。
沈邻居抬起手，没摘帽子，只把帽檐往上推了推。
推了一寸。
晓一看见了他的眼睛。
很年轻。
又很旧。
像两口很深很深的井。井面没有光，只有一层灰扑扑的安静。
可那安静底下，藏着东西。
不是敌意，不是疯狂。
是一种累。
晓一认得那种累。
铁椅上的老人，灰夹克提到007时的神情，都带着这种累。那是知道得太多、又什么都改变不了的人才有的累。
“别去找那口棺材了。”沈邻居说。
晓一没接话。
“你每靠近它一次，它就醒一分。”沈邻居说，“石棺上的字，不是我刻的。是它自己冒出来的。”
“它醒了。”
这三个字，让晓一的后背，起了一层寒意。
他想问，它到底是什么。
可沈邻居先开口了。
“等它彻底醒过来，你想知道的事，都会知道。”他说，“你会知道你是什么。你会知道那些世界为什么一个接一个地找你。你会知道第七层在哪。”
他停了停。
“可到那时候，你宁愿自己什么都不知道。”
夜风从楼道里卷起来，把一楼单元门吹得轻轻响了一下。
沈邻居放下了手。
帽檐重新压回去，遮住那双眼睛。
“每一轮，都有人以为自己是最后一轮。”他说，“都有人觉得自己能查到底。结果都一样。”
“我见过。见过很多。”
他转身，朝对门走去。
背影很瘦，深色卫衣松松地挂在身上，像裹着一副轻得不能再轻的骨架。
他走到402门口，把钥匙插进锁孔。
“等一下。”晓一叫住他。
沈邻居的动作停了一下，没回头。
“你刚才说，你见过。”晓一盯着他的后背，“见过谁？见过几轮？”
沈邻居没说话。
门锁“咔”地转开。
他推开门，走进去。
在门即将合上的一瞬，他终于侧过一点脸。
“你见过的那个老人。”他说，“001。他是我送进去的。”
门关上了。
很轻。
像一片叶子落在水面上，没激起一点声音。
晓一站在自己门口，手还搭在门把上。
他听见门后传来脚步声，很轻地往屋里去了，然后没了。
他关上门，反锁。
回到床边，坐下。
手心里全是汗。
他摸出口袋里那枚圆片。
第7号。
金属的凉意，贴着他的指尖，慢慢变成温的。
他抬起头，看向窗户。
四楼那扇窗，窗帘拉得严严实实，一丝光都不透。
可他知道，那后面有一双眼睛。
那双像深井一样的眼睛。
此刻，正隔着窗帘，看着他。
也在看金汇大厦的方向。
也在等。
等那口棺材，彻底醒来。