引灵源头查清楚之后，晓一把目光又放回了井底那台装置上。
他想来想去，想出一个笨办法：他既然进不去那台装置的内部，那就不进；他要围着它，从外面把这台装置“做什么”摸清楚。他从祠堂那根瓷管顺下去，找到那台装置的一个“侧口”。侧口不大，他侧着身子才挤进去，黑乎乎的，只能凭手摸。
摸黑这活儿，他其实熟。
上辈子公司仓库的灯坏过半个月，报修单递上去，石沉大海。他跟陈哥俩人，摸黑盘了半个月的货，练就一手绝活：什么货，搁哪儿，多少件，全在手上记着。后来灯修好了，他反倒不习惯——灯一亮，灰尘看得太清楚，闹心。
有些环境，就是逼着人把眼睛长到手上去。
他此刻就是这样。眼睛用不上，就用手指。指尖传来的东西比眼睛实在：凉，是铁；涩，是锈；平，是打磨过的面。一点一点，他在脑子里把那东西的轮廓拼了出来。拼着拼着，手停住了。
他摸到一台东西——黑铁做的，四四方方，像一口棺材。
他愣住了。他原本以为，那台装置是个像“盒子”的东西，上面有槽、有金属片。可他现在摸到的，是一口“石棺”。不大，一个人能躺进去的长宽。他顺着棺身摸了一圈，在棺盖上摸到一处凹槽——
摸出“石棺”两个字的时候，他的手在棺身上停了很久。
棺材这东西，他上辈子见得少，印象却深。他爷爷走的时候，他跟着大人去挑棺材，棺材铺的老板一口一个“寿材”，说这叫喜丧，得挑好木料。他爷爷那口是柏木的，刷着亮漆，推出来的时候，满屋子都是柏树味儿。
那是给体面人备的体面东西。木料好，漆水亮，名字也好听，寿材寿材，又寿又材。
可他手底下这口，什么漆都没有，黑铁素面，四条边焊得死死的，连道缝都不留。这不是寿材，这是囚笼。给死人住的，求的是安稳；给活人住的，才用焊死。
他贴着棺身听了听，里头没动静。没动静，比有动静还瘆人。坟里的安静是安息，这里的安静，是屏住呼吸。那槽的形状，和他怀里那枚圆片一模一样。
一模一样，这四个字的分量不一样。
钥匙和锁长得配套，那叫原配；他这枚圆片，是从一件旧外套的口袋里摸出来的，跟一口埋在城底下的石棺配套——这不叫原配，这叫认亲。
他想起圆片背面那行小字：第7号。他一直以为那是编号，排在他前头，还有六个。现在他不敢这么想了。万一那不是编号呢？万一那意思是——这口棺，得用七号钥匙开？或者更瘆人的：他这枚，是专门给第七个人准备的？
前头六个呢？钥匙在。人呢？
他心跳一下子快了。
他把圆片掏出来，小心翼翼地对着凹槽比了一下。严丝合缝。他不是瞎蒙——那凹槽就是照着这枚圆片打的。他把圆片贴着凹槽，没敢按下去，只是虚虚地搁着，想看看会不会有反应。
石棺“嗡”地响了。
不是那种机器启动的嗡，是一种极低的、像是从地底传来的震动，震得他掌心的圆片都在发麻。他赶紧把圆片抽了回来。石棺的震动慢慢停了。可他在那一瞬间，分明听见石棺里头，传来一声——很轻的、闷闷的叩击声，像是什么东西，在里面，正在一点点醒过来。
醒过来。
这三个字，吓得他一动不敢动。里面那位要是真醒了，头一个看见的，就是贴在棺盖上偷听的他。到时候算怎么回事？探望吗？
他脑子里飞快过了一遍手头的家当：圆片一枚，账本一册，还有一部快没电的手机。就这些。人家在棺材里躺了不知多少年，积攒的起床气，怕是够把他碾成渣。
他一点一点把手从棺盖上挪开，动作轻得跟拆炸弹似的。挪完了，大气不敢出，贴着墙根站了足足一分钟。棺里没了动静。
可他知道，那不是又睡过去了。是等着呢。等他下次再来，等他把圆片，真正按进那个凹槽里。
他往后退了一步，后背撞上祠堂的墙，凉得他一激灵。
这一激灵，把他激醒了。
他这才发现，自己不知什么时候，把圆片举到了半空，正对着那道凹槽。再往前一寸，就按下去了。
他出了一身冷汗。刚才那是什么？他明明只想“虚虚地搁着”，手怎么就自己抬起来了？是那声嗡鸣？是棺里那声叩击？还是这枚圆片，闻见了锁的味道，自己按捺不住了？
他想起小时候听的评书，说宝剑名刀，都有自己的性子，见血就鸣。他从前当故事听。现在他手里这东西，也有性子——它的性子，就是想回家。锁在哪儿，它就想往哪儿去。
可他不能让它回去。至少现在不能。他不知道棺里那位，是人是鬼，是敌是友。万一放出来的是个比系统还狠的角色呢？万一它等这把钥匙等了千百年，就等一个缺心眼的替它开锁呢？
他把圆片死死攥进手心，攥得指节发白，一字一字地跟自己说：钥匙在你手里。开不开，什么时候开，你说了算。谁催都没用。
棺里那位，它催。系统那头，它也催。两头来催的东西，多半都不是为你好。催得越急的东西，越得放凉了再碰。这是他上辈子被“最后一天优惠”骗了无数回，换来的唯一教训。
他站在那儿，盯着那口黑黢黢的石棺，脑子一片空白。他想了半天，只有一个念头越来越清晰：这口棺材里，躺着的，恐怕不是什么“装置”，是“人”。或者，是曾经的人。而它，正等着那枚圆片，把他放出来。
他攥紧怀里的圆片。这一次，他不敢再轻易把它往任何凹槽里搁了。
从祠堂出来，他绕了远路回家。
不是怕人跟踪，是想让夜风吹吹脑子。脑子里太乱了：石棺，凹槽，圆片，叩击声，还有那声“一点点醒过来”。他得把这一团乱麻，一根一根理开。
理到家楼下，他理出了个头绪：石棺是锁，圆片是钥匙，叩击声是锁里头的人在喊开锁。可他现在还不知道，开这把锁，是救人，还是放虎。
不知道，就先攥着。钥匙攥在手里，锁就开不了——这一条，他信。
从侧口退出来的时候，天已经黑透了。
他靠着祠堂的断墙坐了一会儿，把怀里那枚圆片掏出来，就着月光看。还是那副老样子，光溜溜的，什么字都没有——除了背面那行凿出来的“第7号”。
三个月前，他把它当成一块莫名其妙的废铁。一个月前，他把它当成一枚护身符。现在，它是一把钥匙——一把能打开一口焊死的棺材的钥匙。
东西还是那件东西，变的从来不是东西，是他知道的东西。知道得越多，手里的东西就越沉。他现在总算明白，那些故事里的主角为什么总要喊“我什么都不知道”——知道的滋味，真不如不知道。
可喊归喊，真让他选，他还是选知道。
他把圆片揣回怀里，贴着心口放好。放完了他自嘲地笑了一下：这位置好，离心最近。万一哪天它要把他整个人吸进去，好歹先问问他的心答不答应。