三天后，晓一在城东乱葬岗，找到了赵小满的坟。
不是他打听来的。是系统面板上多了一条记录，安安静静躺在“任务日志”里：
【目标清除完成。尸体处置：城东三号坑。】
处置。
他盯着“三号坑”三个字，像被什么蜇了一下。人死了，收尸下葬，到它嘴里成了“处置”，跟处理一批过期罐头一个说法。他顺着记录找过去，在城东一片荒地里，找到几座新堆的土堆。土是新翻的，泛着潮气，没有墓碑，没有名字，只有坑的编号，拿石灰写在木牌上，插在坟头。
一号，二号，三号。他一座一座看过去，不知道另外几座里躺的是谁——是哪个“深夜出现在异常区”的人，是哪个“指纹异常”的人。他们没有名字了。他们被清除，被处置，被编号，然后被一场雨慢慢浇进土里。从今往后，这个世界上再没有他们存在过的凭证。
有凭证的东西才谈得上消失。没有凭证的，连“消失”都轮不上，只能叫“没来过”。
晓一站在三座土堆中间，忽然觉得这片荒地眼熟。不是真来过——是每个世界都有这么一块地方。末日世界的万人坑，西幻世界灰塔后头的乱石坡，仙侠世界那片连名字都不配有的“罪人谷”。每个世界都把它们收拾得干干净净：没有碑，没有名，偶尔立块木牌，写的也不是人名，是编号，是“罪人”，是“异常”。
他蹲在一号和二号之间，伸手碰了碰那两块木牌。石灰字被雨洇了一点，“异常”两个字晕开，像两滴没有擦干净的眼泪。他以前路过这种地方，从来不停车。任务在身的人，眼里只有前方。现在他蹲下来才发现，这些坑坑土土，才是每个世界真正的账本——埋得最深、从不见光的那一本。
可再深的账本，也怕有人蹲下来，一页一页地翻。他今天就蹲下来了。蹲在人家的世界里，翻人家埋人的账。翻到第三页，翻出了自己手腕上的东西。
原来他不光是个翻账的。他自己，也是这本账上的一行。只是他那行的后头，还没落笔。
晓一在“三号”前面跪下来，用手把坟刨开。
他没有工具，就用两只手。土很松，是新土，刨起来不费事，指甲缝里很快塞满了泥。刨了不到一尺深，指尖碰到了布。他停下来，喘了口气，又继续。他得看一眼。他必须看一眼——不为别的，就为那一秒的犹豫，他欠这个人一个“看清楚”。
土全扒开的时候，他愣住了。
尸体是完好的。没有伤口，没有血迹，衣服都是干净的——除了胸口那片，被什么烫过似的，焦黑，四周边缘齐整，像盖了一枚烧红的章。他伸手想检查那片焦黑，指尖刚碰到衣领，看见了另一样东西。
尸体的右手腕内侧，有一道极淡的印记。
淡得像快要消失的墨，得凑得很近才能看清：一个圆，一道竖线。
他心头猛地一跳。
他挽起自己的袖子，露出左手腕。同样的位置，有一道同样的印记——一个圆，一道竖线，淡得几乎看不见。
赵小满的印记，和他的，一模一样。
晓一跪在坟坑边，看着那两道印记，一道在死人腕上，一道在自己腕上，脑子嗡嗡作响。
这道印记，他从仙侠世界的石棺里第一次见。那时候他以为，那是“第七号”独有的东西，是他身份的一部分，是他作为“宿主”的某种凭证。他没多想。人对自己身上的东西总是懒得怀疑——胎记长在身上几十年，谁会把胎记当证据？
现在，这道印记长在了一个“入侵者”的手腕上。
他杀过的人不少，可他从没注意过他们的手腕。他想起末日世界那个指挥者——他割下那人头颅的时候，看没看见对方的手腕？他记不清了。他想起西幻世界那些灰烬信徒，想起都市世界的“他们”，那些他交了任务、领了赏、转身就忘的“目标”。他们的手腕上，有没有这道印？
他想不起。他从来没看过。这才是最冷的地方——他不是没看见，是从来没去看。系统指哪，他打哪，打完领钱，领完走人。他跟一杆枪的区别，只在于枪不会记账。
枪也有比人强的地方——枪不会在半夜醒来。
他这半年，半夜醒过不止一回。梦里总有一些脸，模模糊糊的，看不清五官，只有一双双眼睛看着他，不问为什么，就那么看着。他以前当这是压力大，睡一觉就好。现在他知道了，那是他打过的每一张脸，在替他自己记账。系统的账记在日志里，他的账，记在梦里。日志能删，梦删不掉。
今天起，梦里要多一张脸了。一个戴鸭舌帽的年轻人，口袋里揣着一封没送完的信。他把这张脸的位置留好，排在指挥者后头，排在所有他没能记住的脸前头。
也好。多一张，就多一双眼睛盯着他。盯得多了，他就不敢再忘。
他又想起仙侠世界的苏琳琅。她手腕上，有没有这道印？这个念头一冒头，就被他摁住了。他不敢确定，也不敢细想。有些问题一出口，就收不回去了。
但有一个更可怕的问题，已经收不回去了：如果每个世界的人，手腕上都有这道印记——那“原住民”和“入侵者”的界限，到底在哪？
还是说，根本没有界限。说它有你就有，说它没有你就没有。笔在它手里，账在它手里，红章也在它手里。
他把赵小满的尸体重新埋好。一把一把土填回去，压实，拍平，又把那个写着“三号”的木牌插正。做完这些，他蹲在坟边翻账本写：
赵小满，手腕上有圆加竖线的印记，跟我的一模一样。我也有这个印记。那么，我是原住民，还是入侵者？或者，我是它账上的第几号？
他合上账本，站起来，拍了拍膝盖上的土。系统面板在他眼前安静地亮着，金光闪闪，像什么都没发生过，像一座刚办完事还挂着红灯笼的宅子。
他盯着那个面板，第一次，对“系统”这两个字，生出一股说不出的寒意。
它让他杀的人，手腕上有跟他一样的印记。它让他替它杀“入侵者”——可它从没告诉过他，谁才是那个入侵者。它甚至从没告诉过他，他算个什么东西。
他转身走出乱葬岗。身后，新堆的土堆在暮色里沉默着，木牌上的编号白得刺眼。他走出很远才停下来，回头看了一眼。远处，城市的灯火在暮色里一盏一盏亮起来，密密麻麻，整整齐齐，像一个巨大的、安静的笼子。笼子里的人做饭、吵架、看电视、等孩子出生，谁也不知道笼子的栏杆在哪。
他翻开账本，在最后一页写下一行字。写完看了很久，没有合上：
从今天起，系统的话，我一个字都不信。它让我杀谁，我都要先问一句——为什么。