进城头一件事，他去面摊。
天刚过午，摊子上没什么人。老板正在擦锅台，看见他，抹布停在半空。
你回来了。
回来了。
几天？
两天。晓一说。
老板把抹布往肩上一搭，上下打量他。
你走了两天，他说，我这儿过了十九天。
晓一的手，按在背包带上。
十九天？
十九天。老板说，你走那天是冬至前头。今儿是腊月初八。
我算的是两天。
你算的是你那边的两天。老板转身，从灶边的缸里把那只碗拿出来，搁在摊板上，我这边的十九天，一天不少。我给你记着呢。
他从围裙口袋里摸出一张小纸片，纸片上用铅笔划了十九道杠。
你走一天，我划一道。老板说，划到第九道的时候，我有点慌。划到第十五道，我半夜起来看了三回灶。
看什么？
看火。老板说，火不对。
怎么不对？
老板蹲下去，把灶门拉开。
灶膛里，三簇火。
三簇。
你走那天，是四簇。老板说，你走第二天早上，第四簇没了。
没了？
不是灭了。老板把火钳伸进去，在第四簇那个位置上敲了敲，没了。柴架还在，柴也还在，可那个位置上空了。跟前头一回一样。
晓一蹲下来，看那个空位。
跟前一回不一样。前一回，那个坑是十四年前就有的，是陆远进井那天起的。这一回，坑是新的——柴架上还挂着一点新灰，灰是白的，不是陈灰的乌色。
这一回，晓一说，不是它偷的。
那是什么？
是我带走的。
老板抬起头。
你带走了什么？
我带走了一撮火。晓一说，我在灯海那边，点了一盏灯。点灯得用火引。我当时没多想，就从怀里掏圆片——圆片里头那瓣白火，是它从你这灶上认出来的。我用那瓣火引了灯。
老板站起来，把灶门关上。
他站在灶前，看着晓一，看了很久。
一瓣火，十九天。他说。
对不起。
你别跟我说对不起。老板说，你跟我说，这火怎么补。
晓一站起来。
我补。他说，我今天就去补。
怎么补？
我得先弄明白一件事。晓一说，这座城叫什么名字。
老板愣了一下。
城还有名字？
晓一说，人有名，灯有名，井有名，刀有名。一座城，圈了九百零七口人，圈了三十七轮，它不可能没名。
那它叫什么？
我不知道。晓一说，所以我要去找。
找谁问？
问一个立过册的人。
他回出租屋，把背包放下，从怀里掏出那三样东西：账刀留在执事堂了，乌铁片给了守一，如今他身上剩的是——纸包里的灰块、陆远那枚字铁片、候件〇〇那本牛皮纸账本、那截旧钟弦、朱砂笔、一小包白碱。
还有那只缺口碗。
他把碗摆在窗台上，摆正，缺口朝里。
然后他坐到桌前，把账刀——不对，账刀在执事堂。他把刀尖和剑柄——三截已经合一了，整把刀都留在执事堂条案上。
他得去取一趟。
取刀的时候，白执事正在堂屋里，对着那三十七张名单发愁。
你回来了。
回来了。
十九天。白执事说，你走的时候说二十天。你超了一天。
我超了一天。晓一说，我来取刀。
白执事没动。
取刀干什么？
我看一样东西。
什么东西？
剑柄上的半个字。
白执事看着他，看了三息。然后他伸手，把条案上那把刀拿起来，双手递过去。
堂里这十九天，他说，议了两件事。
哪两件？
第一件，把你那一页出圈，待归划了。划了，改成。
第二件呢？
第二件，白执事说，堂里三十七个人，每人交了一样东西。
什么东西？
名字。
晓一接刀的手，停了一下。
什么意思？
你走那天，把三问留在这儿。白执事说，三问答不上，刀不落。这十九天，堂里一个人也没落刀。没刀落，就得有话问。问来问去，问到第十九天，有人问出一句——咱们堂里这些人，当初进堂的时候，谁问过我们愿不愿意？
谁问的？
小高。白执事说，他今年二十三。他进堂那年十六，是他爹把他送来的。他爹是执事，他爹死的时候，他接了他爹的牌。
然后呢？
然后堂里议了一夜。白执事说，议到末了，三十七个人，一人写了一张纸。纸上写自己的名，写自己进堂那天几岁，写自己愿不愿意。
写完了呢？
写完了，钉在册子上。白执事指了指条案——钉册旁边，多了一沓纸，用麻绳捆着，压在刀鞘底下。
这三十七张，晓一说，是堂里自己的名。
白执事说，名交出来了，往后堂里办事，先问名。名在，人在；名没了，堂就散。
晓一把刀接过来。
刀入手的一瞬，刃口那层白火亮了一下，然后一寸一寸退回刀身里。
他把刀横在条案上，先翻刀尖。
刀尖那一截，断口处刻着半个字：一横，底下压着半拉竖勾。
他看了三十九天，一直以为那是个字没刻完。
今天他换了个看法。
他拿指腹顺着那一横摸过去。一横很平，两头都收得齐。底下那道竖勾，起笔在横的中段偏左，往下走，走到一半，往左勾。
这不是。
字没有竖勾。
他把刀转过来，翻到剑柄那一截。
剑柄上缠着旧布，布是柳先生换过的，换得很仔细。晓一用指头把布一层一层解开。
布底下，剑柄的铜皮上，有刻痕。
刻痕很浅，浅得被铜绿糊了一半。他拿袖子擦了擦，擦不掉。他把刀举到堂屋的灯下，斜着看。
刻痕露出来了。
是半个字。
上头一个宝盖头，宝盖底下，一竖，一横折。
晓一盯着那半个字，看了很久。
他把刀尖那半个字，和剑柄这半个字，在心里并到一起。
刀尖：一横，底下半拉竖勾。
剑柄：宝盖头，底下一竖一横折。
他拿朱砂笔，在纸上把两半描下来，描完，把纸对折，折痕对齐，往灯前一举。
两个字，合上了。
宝盖头在上，底下一竖、一横折，再底下一横，横底下一个竖勾。
一个字。
宋。
不对。
他把纸放下来，重新看。
宝盖，一竖，横折，一横，竖勾。
不是宋。
他重新描了一遍，这一回描得很慢，一笔一笔对着刻痕描。描完，他把两半再合上。
字出来了。
守。
上头一个宝盖，宝盖底下一竖一横折——那是。
底下那一横加竖勾，是的变体，收笔那一勾，是刻刀挑出来的。
守。
晓一捏着那张纸，站在条案前，半天没动。
白执事在旁边看着：是什么字？
守什么的守？
守门的守。晓一说，守候的守。
他把纸放下，抬头看白执事。
候件〇〇的名字，他说，不叫〇〇。
叫什么？
叫守。晓一说，单名一个守字。
白执事愣住了。
你确定？
刀尖和剑柄，一人一半。晓一把刀重新缠好布，三截刀是他断的。他断刀的时候，把自己的名字分了两截，一截留在刀尖上，一截留在剑柄上。第三截在他自己喉咙里——喂进去的那一截。
喂进去的那截上刻着什么？
晓一的手停住了。
三截。刀尖，剑柄，喉咙里那截。
喉咙里那截，他取出来过。
他取出来的时候，那截冷铁上刻着半个字——一横，半拉竖勾。他当时以为跟井底砖上那个是一个模子。
不对。
井底砖上那个，是。
刀尖上那个，也是一横加半拉竖勾。
两处一模一样。
可剑柄上是。
加一横加竖勾守。
那井底砖上那个——
不对。晓一低声说。
什么不对？
井底砖上那个字，我一直以为是。他把刀放下，从怀里掏出账本，翻到105章那页——他抄井壁编号的那一页，我抄的时候，只抄了半个字。一横，底下半拉竖勾。我当它是字的异体。
它是什么？
守字底下那一半。晓一说，井底那块砖上，刻的不是。是的下半截。
上半截呢？
晓一慢慢抬起头。
上半截，在石门上。
白执事的手，撑在条案上。
你说的是那行简体字？
不是那行字。晓一把账本合上，是那扇门。
门怎么了？
门是石头做的，一整块。门正中一个凹槽，圆的，当中一道竖。晓一说，我一直以为那个凹槽是给圆片用的。
不是？
凹槽是宝盖头。晓一说，圆片搁进去，圆片是那个点。宝盖头底下加一个点，是。
那门框呢？
门框两边，一边刻着的上半截，一边刻着下半截。晓一说，我下井那两回，光太暗，我只看见井底砖上那半个字。
他抓起刀，往外走。
走到堂屋门口，他停住了。
白执事。
你刚才说，堂里交了三十七个名。
这三十七个名，钉在册子上。晓一说，从今天起，册子上有名的人，就是有名的人。
你想说什么？
我想说，晓一把刀背到身后，这座城如今有三百多个名字了。
哪三百多个？
二百五十九个，在候件〇〇那口木匣里。三十七个，在你这本册子上。晓一说，还有一个，叫守。
他推开门。
二百九十七个名字，压在一座没名字的城上。
你说，这座城，该叫什么？