灯影里，晓一蹲着没动。
姑娘一把摁低自己的风灯，另一只手把他按得更低，按到两盏大灯的灯影重叠处。她的辫梢扫过他的脸，红头绳上有一点干了的灯油味。
“先看一遍它怎么干活。”她把嘴凑到他耳边，气声说，“看完了，你才知道怎么跟它说话。”
那片昏黄的光，一摇一摇，从灯海深处移近。
晓一这才看清，那不是一盏灯。那是一个提着灯笼的人形，灰扑扑的，眉脸糊成一片，看不清眼睛在哪儿。另一只手臂弯里抱着本极厚的簿子，簿脊勒出两道深痕，像抱了几百年。它走到隔壁那盏灯前，停下。
停得不急，也不慢。
它先把灯笼举到灯罩跟前，跟灯焰比了比，比的高度是固定的，一直照到灯焰的正中。然后翻开簿子，找到那一页，拿炭笔在灯笼里的火上蘸一下，在纸上落一笔。
“五号灯。罩闭。油面齐。无核。”
一个字一顿，笔画僵直，跟他熟悉的那块面板报数一个调子。记完，它把簿子合上，再往下一盏走。整整一排灯，走了十几盏，一笔不多，一笔不少。
“它一晚查多少盏？”晓一问。
“查不完。”姑娘说，“灯海摆得比你走的路长，它一夜只查一段。查完一段，记一段，第二天接着从头来。几百年，就这么一格一格转。”
“它转它那一圈，你转你这一圈，谁也不碍谁。”姑娘顿了顿，“规矩就一条：油面不许动。动了，它就核。核完就往上头报。”
“上一回有人动油，是什么时候？”
“我记事起，只有过两回。”姑娘说，“一回是个守门的老头，把自家的日子借给了一盏快熄的灯，借半寸。簿吏核出来，报上去，那老头第二夜就没来。还有一回，是四号圈的守灶人，火了，拿火钳把簿吏的灯笼打翻了，火撒了一地。”
“后来呢？”
“簿吏站起来了。”姑娘说，“灯笼一翻，它抱着簿子，就那么站着等。火撒完了，它自己把灯笼扶正，点上，接着查那一夜的格。第二天四号圈的灶灭了一炷香。”
晓一没吭声。他盯着那盏灯，心里已经有了数。
“你要干什么？”姑娘察觉到他的肩绷起来。
“跟它讲一次理。”
“跟它没理讲。”
“有理。”晓一说，“它记账，我记账。它认不认账，看谁的账硬。”
他站起身来，跨出灯影。
姑娘死死拽住他的衣角，拽不住。他就那么走进了灯笼的光圈里，走到簿吏跟前，站定。
灯举起来了。
灯笼里没有蜡烛，只有一团灰扑扑的火，像一口呵在玻璃里的雾。雾后头什么眉脸也没有，可晓一就是知道，它在“看”他。从头看到脚，又从他按着账刀的那只手，看到脚跟上。
“七号灯。”它开口了。声音不男不女，不冷不热，跟面板报数一个味儿，“罩开。油面短三寸。核。”
“核之前，”晓一说，“先把我的账核一核。”
簿子哗啦哗啦地翻。
翻得飞快，一页一页全是焦褐的记录，有的字密，有的字稀，有的整页只有一道划痕。翻到最前头，停住。那一页上画着七根竖排的格子，第七格底下是一长串重复的痕迹，痕的末尾，新添着一行：
“〇七。第三十九日。观察期。待收。”
炭笔落下去，蘸火，抬笔，对着晓一，要在他头顶上添一笔。
笔，停住了。
笔尖悬在半空。火苗顺着笔杆往上爬，爬到笔头，又退回去；爬上去，又退回来。它写不出。
“写啊。”晓一说，“我叫晓一。天亮的晓，一二三的一。”
炭笔的火苗猛地蹿了一下，又矮下去，像被人兜头浇了一勺水。簿吏翻簿子的手快起来，哗啦哗啦，翻遍整本，又从第一页重新翻，像一个人在账库里翻箱倒柜，翻到最后一格，还是数不出该往哪儿落这一笔。
“它记不了的。”姑娘在灯影里捂着嘴，眼睛亮得像两粒火星，“它那本簿子，格子是按编号排的。编号，是按‘收’的顺序排的。你身上没被收过，就没有格子。”
“没格子怎么办？”晓一的话是对着簿吏说的。
簿吏没答。
它把那本簿子往怀里一抱，往旁边让开半步。
让开半步。
灯海这一段的规矩，它让了。
“让它记不上，是第一步。”晓一说，“第二步，得让它认一笔旧账。”
他从怀里掏出那枚乌铁片，举到灯笼跟前。
陆远。
簿吏的炭笔，抖了。
笔尖那点火苗，贴着铁片上那两个字的凹痕，一寸一寸地伏下去。簿吏喉咙里发出一声极轻的响，像铁锈磨着铁锈，翻到簿子极旧的一页。那页纸都脆了，上头有一行焦褐的旧账，年头久得字都洇开了：
“〇一。名：陆远。已收。”
“已收”两个字旁边，有一道很深很深的划痕，把那行字划掉。划痕旁边，小字补注：“收讫不化。卡喉。转，催收。”
“十四年。”晓一一个字一个字念给它听，“你们收了它十四年。化不掉，卡在喉咙里卡了三十七轮。前天夜里，这截名字连着的刀，取出来了。你们那本总账上，这一笔，该销。”
它不动。
灯笼里的灰火，一明，一暗，一明，一暗。它“看”着那枚铁片，看了很久，久到晓一胳膊都酸了。
然后，它把簿子翻到最后一页。
一页空白。
它蘸火，落笔。写得很慢，一笔一画，不是记晓一的，是记它自己的：
“〇一笔。收讫不化。勘误。”
“勘误人：无格。”
四个字。它签不出自己的名字，它就签了“无格”。
它把这一页摊开，朝着晓一，摊得很平，像衙门里当堂亮出一张改判的文书。
“行。”晓一说，“你认账，我说话就好说了。今天取走的油，不是偷，是还账。三十六轮的日子，你们记在油里，油是人家的热，人家的日子。回去告诉上头：账，从今夜起，一罐一罐还。要拦——”
账刀出鞘，白火腾起一尺。
“先过这把刀。”
簿吏合上簿子，抱住，退了一步，又退一步。灯笼的光退进黑暗，一摇，一摇，往钟的方向去了。走到半途，它停住，回身，从簿子里撕下一页空白，放在七号灯的灯座上，才走。
晓一捡起来。
纸是空的。可纸角上被火燎出了一个小小的点。
跟账本末行那个点，一模一样。
“它给你留了空页。”姑娘从灯影里钻出来，拍着胸口，“守灯这些年，头一回见它给人留空页。空页是让主人自己记的意思。”她看了看那页纸的角，又看看晓一，“七号，你方才那句‘先过这把刀’，够它回去学半年的。”
“学什么？”
“学怕。”姑娘说，“它上头那位，什么都有，就是没怕过。”