“破法”两个字一落地，老K先崩了。
“你们运营和策划能不能别老用这种像江湖郎中的词？”他把补天钥页面截图拖到副屏，鼠标圈住“同步空杯记忆”那一行，“它要的是截图。截图这玩意儿我没法从物理层面拦。用户自己截，自己传，天王老子来了也拦不住。”
“没让你拦截图。”苏晚说。
老K瞪她。
李凡靠着椅背，膝盖疼得他额角发紧。他把桌上那个瘪纸杯转了半圈，杯底在木纹桌面上留下一圈浅水印。
“让截图失去用处。”他说。
大壮已经把数位板拉回来：“杯子再破，会不会恶心？”
“别恶心。”乔薇从直播后台抬头，“恶心会让人想截图吐槽。要丑得像自己家的东西。”
“比如？”大壮问。
乔薇想了想：“杯底有一点芝麻酱？”
苏晚：“你不要把热干面引进来。”
大壮小声说：“江城特色。”
“江城特色不是让你给每个功能糊芝麻酱。”苏晚说。
办公室里笑了两声。
笑完，补天钥那边的数字又跳了一截。青灯页面底部多出几张用户晒图，都是刚从山海截来的空纸杯，被补天钥自动修成了干净漂亮的纪念灯。有人留言：“这个联动好暖，两个平台都在记得好心人。”
李凡看到那句“两个平台”，掌心里的镇妖郎挂件猛地一热。
梦魇貉终于发出一声很低的咕噜。
不是凶，是嫌弃。
那股嫌弃从裂开的木壳里冒出来，带着棠梨井边潮湿的苔味。李凡脑子里忽然闪过梦魇貉第一次被镇进挂件时的样子，尖牙乱咬，毛炸成一团，被大壮画成贱兮兮的挂件后还像个不服气的街头小兽。
它怕白袖子。
可它也很讨厌被人洗干净。
“貉哥能不能上班？”李凡问。
大壮眨眼：“它不是一直加班吗？”
苏晚看向他：“你想让梦魇貉出镜？”
“不是出真实的。”李凡说，“用我们自己的角色。”
他把二饼直播间投到大屏。二饼还在骂“上传游戏截图换灯也不行，你们怎么什么都想换”，粉丝一半哈哈，一半在问为什么。隔壁补天钥的页面越做越顺滑，青灯柔光、守碑童子、第四灯印章，漂亮得像一张小众展览的电子票。
山海这边如果只贴警告，会输。
玩家不是看不懂字，是字太像字。
“做个小游戏。”李凡说，“名字叫破杯子不换漂亮灯。”
老K的脸抽了一下：“又小游戏。”
“很轻。”李凡说，“玩家点空纸杯后，镇妖郎把杯子放到角落。再有人点‘杯子破了’，梦魇貉从屏幕边上探头，把杯子叼走，丢进一个旧搪瓷盆里。盆上写三个字：不拿换。”
大壮的眼睛亮了：“它叼杯子的时候可以翻白眼吗？”
苏晚：“可以，但别萌。”
“翻得很欠。”
“行。”
李凡继续说：“玩家不能得奖励，不能分享，只能看一个十秒小动效。动效结束，杯子还是破的，青灯贴不上去。文案别说平台，不说玄黄。就写：破杯子不换漂亮灯，倒水的人也不换。”
乔薇慢慢坐直。
“这个我能拍。”她说，“不是喊大家抵制，是让大家玩梗。”
“玩梗要加边界。”秦知夏提醒，“不能引导去补天钥页面挑衅，不能让玩家上传对方截图。”
苏晚已经接上：“山海公告写：不要去别人页面刷破杯，不要搜后门，不要找灯。只在自己杯子旁边点一下。点完就去打电话、洗杯子、睡觉。”
老K把需求拆得飞快：“客户端本地动效，梦魇貉素材，大壮给序列帧。按钮文案‘杯子破了’，点后置灰，当天不可重复。不要上报？完全不上报的话我们看不到量。”
苏晚看他。
老K举手：“我知道，运营咒语。不看量。”
“可以看总趋势。”李凡说，“但不记录用户。入口展示次数、按钮总触发数，用匿名聚合，不落个人。”
秦知夏沉默两秒：“聚合可以，但不要跟账号、设备、IP绑在一起。最好单独写明：不统计谁点过。”
“那我只能做粗。”老K说。
“粗就粗。”苏晚说，“这功能本来就不该精。”
大壮已经开始画。
他画的梦魇貉比挂件里那只胖一点，毛乱，眼睛斜，嘴里叼着瘪纸杯。它不是可爱地叼，是像路边不耐烦的流浪猫叼走塑料袋，爪子还踩翻了一个旧搪瓷盆。盆沿磕掉一块白瓷，露出黑铁，里面有半盆清水，水面晃出一圈圈淡金色。
镇妖郎站在旁边，袖口脏着，手里拿着抹布。
梦魇貉把杯子往盆里一丢。
水花溅到它鼻子上。
它打了个喷嚏。
大壮本来想给喷嚏后面加一朵小花，被苏晚用眼神按住，只好改成一滴水珠挂在梦魇貉胡须上，要掉不掉。镇妖郎伸手想擦，梦魇貉斜眼躲开，尾巴扫过盆边，把原本漂在水面的字扫成一团水渍。
“字别写对面那个名字。”秦知夏说。
大壮手一抖：“这也不行？”
“别替它做词。”秦知夏语气不重，“你可以写不拿换。”
“那盆上写不拿换。”大壮把字改了，又在盆底画了个很旧的红色搪瓷印。印子不完整，只剩半个“江”字，像谁家厨房用了十几年的盆。
李凡看着那半个字，觉得比刚才那盏青灯顺眼。
漂亮东西会催人伸手。
旧东西不会。
旧东西只会让人想起家里阳台、楼道水池、奶奶洗杯子时哗啦啦的水声。它不体面，也不适合发朋友圈。可它正好能把那点想炫耀的心思压回去，压成一句“不拿换”。
苏晚看了两秒，点头：“就这个丑劲。别再修。”
大壮把“别再修”三个字写在图层名上，怕自己手痒，又把滤镜面板关掉。屏幕上的破盆少了高光，反而像真的从谁家楼道里端出来，盆底还沾着一粒没洗净的米。
那粒米白得发旧，偏偏比灯更像人间。
办公室里第一个笑出声的是乔薇。
“就这个。”她说，“二饼能演十分钟。”
二饼确实演了不止十分钟。
新动效灰度到他账号时，他刚好在跟弹幕解释为什么“只上传游戏截图”也会被借走。话说到一半，屏幕角落的镇妖郎被梦魇貉挤开，貉哥叼着破杯子冲出来，啪一声丢进盆里，水花溅了它一脸。
二饼愣了半秒。
然后他拍桌狂笑。
“貉哥上班了！貉哥：什么漂亮灯，拿来涮盆！”
弹幕瞬间炸开。
“哈哈哈哈哈貉哥嫌弃！”
“这个杯子破得好真实，我妈单位同款。”
“不拿换，不拿换，貉哥认证。”
“隔壁青灯修图，山海貉哥洗盆。”
“谁敢上传我破杯截图，貉哥半夜叼你袜子。”
苏晚看到最后一句，立刻敲给乔薇：“别让他们人身攻击。”
乔薇秒懂，在直播间开口：“玩梗归玩梗，别去对面刷，别骂领过的人。已经领了通行证的，也先别慌，别补资料，别再传照片，能撤回就撤回，撤不回就截图留给自己，别到处晒。”
她顿了顿，把镜头往下压，只拍桌上那只旧麦克风和半瓶矿泉水。
“还有，不要把家里老人照片翻出来证明你有多孝顺。想孝顺，打电话。打不通，明天买点水果回去。别把人交给灯。”
直播间静了一瞬。
然后有人发：“我刚把截图传过去了，还能救吗？”
这条弹幕很快被淹没。
乔薇眼尖，直接点了出来：“别怕。你别再补现场照片、别填名字、别去夜游。把页面关掉。你要是收到了让你补孔、补名、补见证的私信，别回，留着。”
秦知夏在群里补：“让她转工作邮箱，不要直播间发图。”
乔薇照念，没多解释。
山海里的“破杯子不换漂亮灯”很快从二饼直播间扩散开。
玩家没去清河后门。
他们在自己页面里点杯子，看梦魇貉叼走，看水花溅鼻子，然后把弹幕刷成“不拿换”。有些人甚至没点山海，只在群里发一句：“我给我爸打电话了，他问我是不是缺钱。”
有人回：“正常，我妈以为我诈骗。”
“我外婆说杯子洗了没。”
“我奶奶说漂亮灯费电。”
这些话没有整齐队形，错字很多，夹着表情包和语音转文字。有一条语音转出来是“你别搞那些幺蛾子，回来吃藕汤”，下面跟了十几个笑哭。
金光开始落。
不像活动爆发时的金柱，也不是镇妖夜那种轰的一声。它们细，碎，像夏天傍晚小区楼下饭点的灯，一盏一盏亮在李凡开眼的视野里。有人笑着关掉通行证，有人骂骂咧咧撤回照片，有人只是在山海里看了一眼破杯，就把手机扣下去。
清愿不响。
但它们很稳。
补天钥页面的“同步空杯记忆”开始卡。
那些被上传过去的空杯截图，在青灯页面里本该被修成完整杯子，可这次杯沿总会缺一点。滤镜抹过，缺口还在；柔光盖上，盆里的水印还在。更麻烦的是，梦魇貉那张翻白眼的小脸被截图带了过去，贴在漂亮青灯角落，像一个不肯配合的脏印章。
有用户在补天钥评论区问：“你们这个灯怎么有只嫌弃我的貉？”
另一个人说：“我以为是联动彩蛋。”
第三个人回：“不是彩蛋吧，它写不拿换。”
青灯页面底部的见证数终于慢下来。
清河路后巷的卷闸门照片被乔薇压住，没有外扩。可李凡开眼看见，那盏门缝里的青白小灯被一阵金色水光冲得晃了晃，灯罩边缘出现一个针眼大的黑孔。
孔很小。
却像被谁从里面戳破了一层纸。
镇妖郎挂件里的梦魇貉也看见了。
它猛地把脑袋抵到裂缝边，喉咙里发出一声嘶哑的叫。
不是嫌弃。
是认出来了。
李凡低头，指腹贴上挂件裂纹。
“你见过这个孔？”
梦魇貉没有说话。
它的残魄本来只是一团毛茸茸的影子，这一刻却在木壳里弓起背，尾巴炸开，眼睛死死盯着屏幕上那盏被戳出黑孔的第四灯。
系统提示浮出。
【娱乐反制生效。】
【用户自愿撤离：上升。】
【第四灯补孔：受阻。】
【异常：旧香册缺页显影。】
李凡还没看完，乔薇工作号又弹出一条私信。
这次不是霍司年。
头像是一张模糊的清河民俗馆展柜照片，账号名叫“老库房值夜”。
对方发来一段很短的视频。
视频里，清河民俗馆后巷卷闸门下，那只少了一截小指的白手缩了回去。门缝里，一张黄脆的旧纸被青白灯光顶出来半寸。
旧纸上没有名字。
只有一个被烟熏黑的小孔。
视频最后，有个很轻很急的女声贴着门后说：
“别让他们补上。孔后面有人。”